Леонид Иванов. На афганской войне. Записки рядового. Публикация Аллы Ивановой. — “Звезда”, Санкт-Петербург, 2010, № 12.

Вот за такие публикации и кланяюсь я мысленно “Звезде” в пояс. В “Журнальном зале” записки не активны, а я привез журнал из Питера. Сильнейшая вещь. Может, одно из самых целомудренных, как это ни странно звучит, свидетельств о той войне.

В Афгане автор служил старшим вычислителем батареи реактивных установок. После возвращения работал во Всероссийском геологическом институте. Умер гвардии младший сержант запаса в дни прошлогодней июльской жары от тяжелого инфаркта, Леониду Александровичу Иванову был 51 год.

“Вы знаете, мне было стыдно за „афганцев” только один раз. Когда на Первом съезде депутатов парень, потерявший обе ноги и взобравшийся на трибуну на костылях, гневно бросал оскорбления в лицо Андрею Сахарову, утверждая, что тот лжет, говоря об этой войне. Брат мой, он не лгал, он говорил правду, и ты это знаешь, может быть, как никто другой!

И еще: я далеко не уверен, что это опубликуют. Так почему же это не вспомнить для себя и своих друзей. Мой шеф по институту, воевавший в Великую Отечественную, написал книгу „На дне блокады и войны” (Б. М. Михайлов, ему посвящены эти “Записки рядового”. — П. К. ). Он честный человек и отказывался выпустить ее с теми купюрами, которые предлагали ему редакторы. Он ждал пятьдесят лет. Он дождался. Удастся ли это мне, не знаю. Прошло всего двадцать пять. Я потерплю”.

Протоиерей Кирилл Каледа. Почитание откладывается? — “Нескучный сад”, 2011, № 1.

“Воспринять святость подвига новомучеников мешает и некий стереотип в нашем представлении о святости. Для русского человека святой — это уникум, который живет совсем иным образом, чем мы. Поэтому в нашей Церкви так почитались преподобные, юродивые. Основная масса верующих понимала, что сделать то, что делают святые, простому человеку невозможно, потому что Господь не дал такого дара молитвы, какой был у преподобного Сергия Радонежского, такого дара слова, каким обладал святитель Василий Великий. А новомученики были такие же люди, как мы с вами. <…> И вот эти святые не востребованы, потому что мужества веры, которое они могут нам дать, решимости следовать за Христом нам не нужно, мы этого не просим. С моей точки зрения, это — трагедия. О непонимании подвига новомучеников в нашем обществе говорит и то, что фактически все обсуждение акта их прославления свелось к вопросу: почему это какой-то батюшка, который вроде бы ничего выдающегося не сделал, просто совершал богослужения и которого потом расстреляли, как и многих, — святой? Говорил Господь: „...сбывается над ними пророчество Исаии... слухом услышите — и не уразумеете, и глазами смотреть будете — и не увидите...” (Мф. 13: 14). <…> Иногда можно услышать, что новомученики „не чудотворят”. Я, начиная со времени строительства храма в Бутове (отец Кирилл — настоятель храма во имя святых новомучеников и исповедников Российских в Бутове. — П. К. ) и по сегодня, могу сказать, что все здесь происходит по их чудесной помощи”.

Елена Кириллова. Свободная гавань русского футуризма. Белый генерал дальневосточной поэзии Юрий Галич. — “Дальний Восток”, Хабаровск, 2011, № 1 <http://www.journaldalniyvostok.ru>.

Об авторе известной песни “Поручик Голицын” Г. И. Галиче-Гончаренко (1877 — 1940). В стихах своих он последовательно подражал всем — от Северянина и Бальмонта до Гумилева и Блока. Арсений Несмелов шутливо вспоминал его поэтические уроки. Судя по всему, от него осталась интересная “военная проза”. Дни генерала Галича окончились в Литве, когда туда вошли советские: после допроса в НКВД шестидесятитрехлетний Юрий Галич вернулся домой и повесился.

Последний текст номера — душераздирающий рассказ Владислава Гусарова о бунте уголовных заключенных на грузовом корабле “Витебск” в 1969 году.

Владимир Козлов. От идиллии к гимну сквозь сплетни и аллегории. Олеся Николаева. — “Вопросы литературы”, 2010, № 6, ноябрь-декабрь.

“В мире Олеси Николаевой почти нет чистых жанров. В ее стихах едва ли не более всего интересны примеры, когда одни жанры развязывают язык другим. В таких случаях стихи Николаевой можно без боязни называть неподражаемыми. В частности, сочетание идиллического ощущения „своего” пространства, гимнического восторга перед Творцом, новеллистической повествовательности и притчевой аллегоричности дает уникальный тип стихотворений, который можно окрестить сценками из жизни аллегорий. Такой жанр тоже имеет средневековый исток в сочетании иллюстративного и отвлеченного — exemplum. Истории о людях у Николаевой бывают весьма остроумны, но когда поэт вдруг со всей подробностью бытовых деталей излагает судьбу неких одетых в плоть сущностей, тогда читатель понимает: он столкнулся с тем, что действительно ново. У сплетни обнаруживается потрясающий стилистический и культурный потенциал — если обрушивать его не на человека, а на, так сказать, высшие силы”.

Иерей Сергий Круглов. Всегда ли надо умереть, чтобы стать мучеником? — “Нескучный сад”, 2011, № 1.

“Мучения от мира сего, имеющие целью заставить человека отказаться от Христа, от Его правды и Его любви, от веры в Него, есть и сейчас. Они принимают совсем не такие формы, к каким привыкли читатели древних патериков. Внешне мир толерантен ко всем: веруй во что хочешь, посещай храм или бордель, носи на груди крест или татуировку, ходи крестным ходом или на гей-парад — полная свобода!.. Нет кесаря на троне, нет спекулатора с мечом — но это только внешне. Всякий, кто терпит скорби от мира сего ради верности Христу и Его заповедям, — мученик. Мученик, несмотря на то что не имеет порой той радости, с которой шли на смерть древние мученики, на то, что уныние, страх, сомнения на грани неверия — все это терзает нас ежечасно... У каждого человека — своя мера, у древних была своя — у нас своя. Но, преодолевая собственные немощи в упорном желании как-нибудь, да не отступиться от Христа, не равный ли с древними подвиг мы совершаем?

Тысячи повседневных ситуаций…”

Александр Кушнер. Стихи. — “Звезда”, Санкт-Петербург, 2011, № 1.

...........................................

Когда б не смерть — искусство ни к чему.

В раю его и нет, я полагаю.

Искусство заговаривает тьму,

Идет над самой пропастью, по краю,

И кто бы стал мгновеньем дорожить,

Не веря в предстоящую разлуку,

Твердить строку, листочек теребить,

Сжимать в руке протянутую руку?

Алексей Левыкин. Новаторство как традиция. Беседовал Алексей Соколовский. — Научно-методическая газета для учителей истории и обществоведения “История” (Издательский дом “Первое сентября”), 2011, № 1 <http://his.1september.ru> .

Нынешний директор Государственного исторического музея говорит, что из-за долгого закрытия ГИМа на реставрацию его не посетили несколько поколений школьников. “И самое страшное — его не посещали учителя. Когда я учился, поход в Исторический музей был обязателен. Пройдя определенную историческую тему, учитель вел детей в музей, потому что только здесь можно было наглядно показать археологию, древнюю историю, Средневековье, петровскую Россию”. Исчезла целая традиция.

А посвящен номер храму Василия Блаженного на Красной площади.

Литература Северной Пальмиры (опрос-анкета). — “Литературная учеба”, 2010, книга шестая <http://www.lych.ru>.

“Неужели культурная столица России перешла на автономное существование? Что происходит сейчас на берегах Невы с поэзией, прозой, критикой?” На эти вопросы журнала отвечают 13 литературных деятелей (С. Беляков, В. Козлов, А. Рудалёв, И. Абузяров, К. Рубинский, В. Козаровецкий, Е. Погорелая, С. Арутюнов, Е. Луценко, В. Левенталь, Д. Лзюмин, Д. Колесников, А Зиневич). Четверо последних — питерцы. Публикации предшествовал опрос журнала среди “своих постоянных читателей” (в “коротком списке” — поэт Александр Кушнер, прозаик Елена Чижова, критик Виктор Топоров).