а смокв… (Они раньше листвы
На ветвях появляются.)
Смокв нет — бесплодна…
Так и Царство желанное…
Не настало… Не время, наверно…
Что ж… Руби этот ствол
и в огонь эти сучья без смокв
Брось… Легче будет.
* *
*
Светом отчаянья
можно назвать тот нечаянный
Свет в бесславье, в бессилье,
В униженье и боли
распятья голгофского свет.
Так же высок он, как тот,
озаряющий нас с высоты фаворской,
Так же велик он,
но только внезапен, слепящ
И лишь миг существует.
Апокриф об Иуде
Нет, не повесился я,
а искупить попытался
Грех свой черный,
измену свою слову новому.
Видит Бог — я не думал,
что Он будет унижен, казнен.
Знает Бог — я не думал
о распятии крестном, а думал,
Будет суд здравомудр
и присудит к изгнанью за бунт
Против отчих законов…
К изгнанью в пустыню всего лишь.
Да, не повесился я,
а бежал далеко, в страны дальние
Мысль Его проповедовать,
о спасенье грядущем поведать,
О взыскуемом Царстве,
где будет прощен (не оправдан!)
Каин древний
и я, вероятно, наверно…
2006.
* *
*
В ночь алмазно-морозную
в хлеву неприютном скоты
Видя свет от звезды,
говорят о Христе новорбожденном,
О спасенье возможном,
о том, что Хозяина нож
Больше в них не вонзится.
Код да Винчи
Ну и что там да Винчи
Закодировал?
Собственную сексуальность?
Ненормальность Христа?
Или брак его тайный, скрываемый?
Низшую истину,
ту, что когда-то отверг
Наш Господь, проповедуя
Высшую истину.
* *
*
“Я счастлива”, — сказала ты тогда
В лесу февральском,
на прогулке лыжной.
Прошли года — потом пришла беда,
И черной стала жизнь,
но и в тоске недужной
Я помнил те слова,
что ты сказала мне
У сосен солнечных
на той прогулке лыжной.
2005.
* *
*
Пел советский певец:
“Как я счастлив, что нет мне покоя”.
Вот и мне нет покоя,
и что хорошего?
Здесь порою такое
выползает из дыр и щелей.
Здесь что ни день умирает надежда-птица...
И ночами не спится,
а если заснешь под утро,
Лучший мир не приснится.
2006.
Читая Некрасова
Страсти-то, Господи, Боже мой!
Женку свою он убить собирался,
Зиму всю собирался,
а в мае — зеленый шум
Воспрепятствовал умыслу,
душу очистил от мусора.
Ну а меня шум зеленый,
Шум кленовый, березовый,
в майское небо влюбленный,
Не омоет, не вылечит.
2006.
У психотерапевта
“ Сбрось, — сказал мне целитель, —
скинь со спины крест незримый.
Он, железобетонный,
тебя пригибает к земле.
И теперь только мусор земли видишь ты,
А цветы полевые померкли,
и свет померк
Что ж… Ты сам себя вверг
в морок черный, долгий.
Сбрось свой крест.
Он тебе не по силам, поверь”.
Знаю сам — не по силам,
но и скинуть его — нету сил,
Да и тело привыкло…
2006.
* *
*
Утром вместо молитвы:
Господи, если Ты есть,
Если Ты меня слышишь
и знаешь, что рабская лесть
Простирание ниц,
лбом — в пол церковный,
Униженье себя — не по мне…
И неужто Тебе нужно это?
Мы — Твои сыновья, Твои дочери —
в нас — кванты Света
Твоего зарождаются…
Так помоги и спаси…
2006.
Мемуары Михаила Мичмана
Костюков Леонид Владимирович родился в 1959 году в Москве. Окончил мехмат МГУ им. М. В. Ломоносова и Литературный институт им. А. М. Горького. Прозаик, критик, автор книг “Великая страна” (М., 2002), “Просьба освободить вагоны” (М., 2005). Лауреат премии “Улов” (2000). Живет в Москве. В “Новом мире” печатается впервые.
…Она сама и тень и свет…
Арс. Тарковский.
Глава 1
Я берусь за перо
Видит Бог, я хотел избежать мемуаров, потому что мне всегда претила
легкая банальность, заложенная в самых основах этого жанра. Есть ли смысл в том, чтобы вспоминать родовую усадьбу, впоследствии успешно реквизированную комбедом? Колеблющиеся ветви вишни против солнечного света — то цветущие, то отягощенные крупными ягодами… Хозяйственную Петровну, в семнадцатом сокрушавшуюся оттого, что погиб годовой запас сала, — и невозможно было вразумить ее, что погибает нечто большее... Едкий паровозный дым, стелющийся над холодной топкой равниной; напряженную легавую, чутье которой оскорбляет этот дым; тяжело и низко, как будто через силу летящих уток, легчайший иней на траве — стоит ли вспоминать?
Но что поделать, если память не спрашивает своего хозяина, да и кто кем владеет, в конце концов? И дело, конечно, не в том, что прилавки (нынче их именуют стеллажи ) завалены воспоминаниями самозванцев, еле заставших Первую мировую, а Государя Императора видавших исключительно на картинке в учебнике. Просто многое, как говорила Аня Ахматова, хочет быть высказано моими дряхлыми связками, ибо не находит других.
Связки… да… дело, разумеется, в связках — в тех металлических скрепках, коими прошита живая ткань истории, и кто не видел тусклого блеска этого металла, тот еще толком не жил.
Например, один корнет-растратчик, Звонарев. Я знавал его отца, прилежного присяжного, ярого сторонника земств и апологета гражданского общества. Старший Звонарев был падок на белую рыбу и с тем же рвением, с каким защищал новые веяния в политике, отстаивал специальный нож для ее (рыбы) разделки — тусклый блеск этого небольшого ножа я и сейчас различаю сквозь поволоку времени. Чахотка сожрала несчастного присяжного с тем же аппетитом, с каким он поглощал севрюгу. И на похороны приехал его долговязый сын, в фуражке и прыщах. Выглядел растерянным.
