Май 1995 года.

Утром, когда Витя Серокоз проснулся, то сразу вспомнил, что сегодня пятница. Именно по пятницам в душе у него распускалась тихая радость, он далее лицом светлел — это был банный день. В эту пятницу погода стояла скверная, конец осени. В такую погоду Витя любил ходить в баньку. Он зашел в сарай, выбрал два дубовых веника (веники он заготавливал впрок). Нашел банную сумку и положил их в нее. Потом аккуратно сложил в сумку белье, простынь, полотенце, в пакет мыло с мочалкой. Вымыл термос, всыпал в него две щепотки заранее приготовленной смеси из трав, ложку меду, облепихового варенья, сиропа из плодов шиповника, залил кипятком и тоже поставил в сумку. Глянул на часы и стал одеваться. Увидев его сборы, жена тихим, вкрадчивым голосом спросила: «Ты бы помог мне полы вымыть?». «Какие полы, — гаркнул на нее Витя, — в пятницу только баня. Я жду ее всю неделю». Наспех накинув куртку, схватил приготовленную сумку, выскочил во двор. Витя любил пройтись из дома до баньки как раз при такой погоде. Он нарочно шел медленно, как бы торжественно, слегка расстегнув куртку, чтобы немножко озябнуть. В такие дни он обыкновенно много размышлял, думал как ни в какое другое время. Сегодня нахлынула обида на жену, которая не понимала всей важности бани: «За какие такие великие дела отдавать вам этот день?» Но вскоре все нормализовалось, ушло напряжение, в душу влилась ясность, жизнь стала понятной. Вот и заветное окошечко кассы. Во дворе уже собирались завсегдатаи. Все знакомые лица. Открылось окошко, все сгрудились вокруг него с каким-то только им одним понятным торжеством, стали покупать билеты. Уже в бане Витя с трудом удерживал радость: «Сейчас». Он разделся, мельком оглядел себя — ничего еще, крепкий мужичок, хоть и ростом не удался, взял все банные атрибуты и с вениками и подстилкой вошел в парную. Пар вцепился в уши, пополз в горло. Витя присел, переждал первый натиск и только потом взобрался на полку, расстелил подстилку, прислонил веники листочками вверх к стене, улегся, закрыл глаза, с блаженством ощущая, как тепло медленно проникает внутрь. Тело вначале покрылось испариной, а потом крупные капли стали скатываться на подстилку. Так он лежал до тех пор, пока не почувствовал, что тело нагрелось и душа приобрела определенную расслабленность. Он взял уже мягкий, пропаренный веник и слегка прошелся им по бокам. Нельзя сразу что есть силы охаживать себя вениками. Листочки его, точно маленькие горячие ладошки, касались кожи, раззадоривали, вызывали неистовое желание сразу исхлестаться. Витя снова прилег на подстилку, поднял веники вверх, чтобы они еще сильнее прогрелись паром, а затем прикладывал их к бокам, к пояснице, ногам, постепенно все сильнее стал охаживать ноги, живот, спину. Потом резко встал, вышел из парной. Набрал в тазик прохладной воды, окатил себя и пошел отдыхать. Обернувшись простыней, Витя удобно расположился на своем месте и закрыл глаза. Он уже не слышал, о чем вели беседу соседи. Разнеженное тело покачивалось в ритме сердца, плыло в бесконечной синеве голубого неба. Витя сидел, пока не почувствовал, что остыл, а затем снова пошел в парную и упивался радостью, которую дарил ему пар. Так продолжалось до тех пор, пока он не ощутил жажду. Этот момент он считал особенным, важным. Пар уже сделал свое дело, выгнал из организма вместе с потом накопившиеся шлаки. Но, чтобы довести дело до конца, нужно было пополнить его водой. Не спеша он достал термос, налил стакан пряной жидкости и с наслаждением, слегка прихлебывая, выпил сразу два стакана. И снова в парную, прогревшись, окатывал себя водой из тазика. Он обливался до тех пор, пока окончательно не охладился, и снова пошел в парную. Так несколько циклов: тепло — холод. После каждого прогрева и охлаждения он все больше и больше чувствовал, как тело становится неузнаваемо своеобразным, каким-то невесомым. Во всем организме — удивительная легкость, душевная полнота и радость. Затем он тщательно вымылся и покинул баню. Наслаждаясь своей обновленностью, медленно шел домой. Всю дорогу его не покидало чувство необъяснимой радости и блаженства. Легкий румянец выступил на щеках, глаза блестели радостным светом, легкий ветерок нежно ласкал разгоряченные щеки. Ему чудилось, будто он заново родился на белый свет.

Май 1998 года.

Многие люди бег трусцой считают нудным, ненужным, скучным и однообразным занятием. На самом же деле это совершенно не так, и мне хочется поделиться небольшим своим опытом. Вначале, когда только начинаешь бег, кажется, что нет ничего привлекательного, бесчисленные одни и те же движения, с изматывающей душу монотонностью. Чуть только почувствуешь покалывание в боку или груди, тут же лезут в голову ненужные мысли: а вдруг инфаркт. Кажется, что и дыхание становится тяжелым, и тут же начинаешь себе внушать, что надо побыстрее заканчивать. Однажды я увидел мужчину лет тридцати, легко, без всякого принуждения пробежавшего мимо меня. Его стройная фигура и манера бега сразу привлекли мое внимание. Я попробовал копировать. Вначале не получалось. На следующий день я снова увидел его и постарался не только запомнить, но и зафиксировать всю тонкость его бега. Красиво приподнятая голова, все сконцентрировано в один общий монолит, и единым порывом, при пружинящем отталкивании, плавно, без принуждения, летит в воздухе его красивая фигура и опускается на землю. Вновь пружинящий толчок. Создается впечатление, что он не касается земли, а, перебирая ногами, словно парит в воздухе. Удивительный ритм, легкость во всем, непринужденность — вот, пожалуй, главное в беге. Постепенно стало получаться и у меня. Перед глазами впереди меня бежала воображаемая тень бегуна, и я, по мере сил, старался ей подражать. Со временем я обнаружил и другое, не менее важное качество во время бега. В первую очередь — самовнушение. Я ощутил это на себе. Особенно непросто заставить себя выйти на беговую дорожку. Всякий раз ищешь причину лишний раз полежать, мысленно уговариваешь себя и находишь для этого любой повод (плохая погода, магнитная буря, упало давление и так далее). Да, знакомая песня. Вот так всегда, в трудную минуту начинаешь находить подленькие мыслишки, ослабляющие волю. В данном случае неплохо сказать самому себе: соберись, не раскисай! Заставь себя, через силу иной раз, одеть спортивную форму и выйти в парк. Самое главное, надо научиться побеждать самого себя. Мысли необходимо направлять на другой лад, думать только о приятном. А уже когда выйдешь на беговую дорожку, не надо торопиться, надо выбрать оптимально приемлемый темп, чтобы дать возможность организму вработаться, настроиться, прогреть мышцы. Надо чувствовать себя, незаметно увеличивая темп бега, движения станут ритмичными, бежать станет легко и свободно. Мысли надо направлять на приятные события, которые ты уже однажды ощутил, это блаженство при купании в море или что-либо в этом роде. На лице не стоит держать гримасу усталости, даже с усталостью можно бежать без видимого напряжения. Надо всегда воображать себя сильным и легким и все время думать о том, что тебе возможно все проделать, в стремительном порыве к движению. В таком настроении начинаешь чувствовать, как ноги сами несут тебя быстрее и быстрее. Нелишне и представить себя в самостоятельном полете, именно в таком представлении в теле появляется легкость и стремительность. Фантазия может быть самой разнообразной. Шумящая в жилах кровь и сильно бьющееся сердце способствуют своеобразному ощущению легкости, радостного и непринужденного движения, надо только уловить это ощущение. Чтобы не дать утомлению полностью завладеть собой, надо концентрировать внимание на определенных предметах, и это поможет забыть о беге, он станет автоматическим, усталость отодвинется. Затем наступит «второе» дыхание, знакомое опытным бегунам.

Апрель 1991 года.