— Прости, — плакала она. — Это я во всем виновата. Из-за меня мы никуда не попадем.

— Ничего, малыш, — как мог, успокаивал он. — Попробуем зависнуть здесь. Тут тоже хорошо — в больнице есть автомат с колой, рядом — аквапарк со скидками. Главное, что мы любим друг друга. А Перис, когда вырастет, все поймет.

— Нет, — продолжала плакать она, — я сама во всем виновата. Я потеряла свой шанс. Я потеряла свой Берлин, и что нам теперь делать — здесь, среди такого количества беременных женщин?

Утром он позвонил ее родителям. Трубку взял папа. Узнав о рождении внучки, он разволновался и, всхлипывая от чувств, сказал, что они с женой по ним очень скучают и горюют после трехдневной разлуки, просят их вернуться и предлагают забыть все старое — и плохое и хорошее, тем более что ничего хорошего они не помнят. Потому что, добавил он, это все ерунда — и его дезертирство, и ее незаконченное образование, и то, что они дали ребенку такое дурацкое имя, главное — что они семья, а значит, должны быть вместе, поддерживая друг друга и друг другу помогая, для того чтобы жить долго и счастливо, а потом умереть — в один день и в одной постели — вконец запутался старик и положил трубку. А он вернулся к своим женщинам и весело сообщил, что они, все вместе, возвращаются туда, где их любят и ждут.

Дочь они потом переименовали в Анжелу.

***

И хоть прошло столько времени, хоть оно продолжает проходить, даже и не думая останавливаться, я все равно время от времени возвращаюсь ко всем этим историям, которые живут своей жизнью, независимо от того, помнит ли их кто-нибудь, кроме меня. Я люблю вспоминать их все и мысленно пересказывать, прекрасно понимая, что истории эти давно и счастливо завершились, что все упомянутые в них герои небрежно и безнадежно выдуманы и что при их выдумывании пострадали все, включая рассказчика. Пострадали, но не отступились от своего, твердо веря, что главное — ничего не забыть. Ведь забыть — это самое большое предательство, которое тебе никто не простит. Поэтому я держу в памяти их всех, вспоминаю их имена и повадки, а время от времени возвращаюсь в те места, где небеса наполнены облаками и кометами и туман стоит над утренними вокзалами, а по перрону ходят всегда юные и всегда продрогшие девушки, с нежностью в сердце и фруктовыми карамельками в кармане.

Печальные демоны окружной

Псы-мегаполисы страдают от жажды, города похожи на сторожевых псов — каждый откликается лишь на свое имя. Летом они лениво лежат в траве, тяжело дыша и наблюдая за фурами, что объезжают их по окружной. Мегаполисы в августе похожи на концертные залы, из который только что вывалилась наружу публика, оставив внутри свои голоса. Города в августе — тихие, легкие, на улицах хорошая акустика, слышно музыку из баров и звуки ночной подземки. Вечера в августе — лучшее время для прогулок на свежем воздухе и квартирных краж.

Летом город пустеет, из него уезжают рекламные агенты, активисты религиозных сект и студенты. Студентов в городе так много, что, когда они исчезают, начинаешь замечать городских фриков — ряженых сумасшедших обитателей старых неремонтированных домов в центральных кварталах, что из года в год остаются на лето в городе, боясь бросить его без присмотра даже на пару недель. Фрики не ездят на курорты, для них еще не придумали курортов, они остаются на лето в прогретых солнцем кварталах, и сразу становится ясно, кто в городе хозяин и на чьи похороны спустя некоторое время придется приходить на городские кладбища.

Летом нищие с центральных улиц похожи на джазовых музыкантов — они тут не столько для заработка, сколько ради импровизации. Алкоголики, что выжили и в это лето, уже с самого утра выползают на улицы, садятся на теплые камни, стягивают с себя старые майки и рубашки и греют на солнце наколки и шрамы. Бесконечна сиеста харьковских пропойц — укрываясь от контроля с небес, они сидят в тени под деревьями. Улицы в такие дни становятся особенно асоциальными, портвейн прогревается в крови закаленных бойцов уличного алкоголизма, и воздух отдает виноградом — так пахнут алкоголики нашего города.

Города в августе — это отдельная история, появляется налет южности, да, собственно, это ведь и есть юг, если не принимать во внимание мороз на Рождество и черное дождливое небо в начале марта. В августе небо забивается тучами, словно старый шкаф — одеждой, август — это пора перебора, избытка вещей и голосов, пора, когда сплетаются запахи и тускнеют на солнце краски, выгорает трава и на огородах начинают гнить овощи. А это уже знак, предвестие распада, первыми чувствуют его городские сумасшедшие и начинают переговариваться между собой — мол, все, братья фрики, время сворачивать свою бурную деятельность и переходить на зимние квартиры, пора уползать обратно в теплые норы, запасаясь на зиму хлебом и коноплей, увидимся следующим летом, если доживем.

Летом клубы пустые и темные, бармены смотрят футбол, трут полотенцами посуду, раньше закрывают, выходят в нагретый вечерний воздух и смотрят на небо. В небе летают птицы, они прячутся в складках неба, словно в складках простыней, развешенных над аэродромами и стадионом, над ипподромом и площадями, в складки набивается паутина, тополиный пух, сладкая вата, все, что подымается кверху с пустых теплых улиц.

В пригородах по вечерам растет трава и слышны одиночные выстрелы, чем дальше от центра, тем выше трава и тоньше тропки в траве. За белыми домами виднеются красные сосны, они переплетаются под землей корнями, словно мертвецы — руками, так и будут, не отпуская друг друга ни на шаг, держаться за руки, все правильно — выжить мы можем только вместе, каждого поодиночке завалит плохой климат.

В августе все важные вещи случаются на окружной — в траве прячутся ящерицы, змеи и скорпионы, ночью на трассу выбегают гиены и лисы, стража открывает поутру городские ворота, и вереницы фур, груженных пряностями, чаем и гашишем, начинают движение в западном направлении, исчезая за теплыми тусклыми холмами. К полудню на дорогу выбегают дети и продают водителям игрушки, сделанные из бисера и человеческих волос. На остановки из лесу осторожно выглядывают демоны, жертвы криминальных разборок и молодые бойцы частных охранных агентств — с пулей между глаз, в пробитых из калаша спортивных костюмах, они стоят на остановках в ожидании своего автобуса в ад.

Под вечер на трассу выходят проститутки, долго выстаивают в теплых сумерках без всякой надежды на успех, стоят, смотрят на птиц, что забиваются в складки воздуха, ждут, когда спадет жара, достают мобильные, проверяют, не было ли входящих звонков. Разочарованно прячут мобильные обратно в сумки — хорошие проститутки, как и настоящие друзья, всегда недоступны.

Сто в час, двести за ночь

Любовь состоит из мелочей. Особенно любовь продажная. Фиксированный перечень услуг совместно с распорядком нормированного рабочего дня позволяет изучить все незаметные на первый взгляд детали, из которых и состоит производственный процесс в индустрии любви. Проституция, как последнее прибежище асоциальности, как невыводимое клеймо на целлюлитном теле открытого общества, не дает этому самому обществу утратить остатки своих темных, потайных страстей, заставляет ленивых, финансово обеспеченных и морально устойчивых мужчин среднего возраста выворачивать наизнанку свои души, заначивать купюры, вспоминать детские причуды и комплексы и чувствовать себя снова подсоединенным к Великой Машине Любви, что работает на крови и долларах. Дома терпимости, словно дома творчества, построены для контроля за одинокими мужчинами с тяжелым прошлым; красные фонари горят в мазуте мартовского воздуха, и за всем этим стоит нежность взрослых людей, которые не готовы любить, но готовы за это заплатить.