— Ну?.. Чтобы самому увидеть высокое и справедливое. Чтобы потрогать. Чтобы самой прочувствовать… Как?.. Как надо жить в нашей сегодняшней России? — спрашивал себя и спрашивал всех нас старый математик.

— И что? Знал ответ?

— Знал.

— Ну и как?.. Как надо жить?

— Жить честно!.. достойно!.. всё это правильные слова. Но главное слово — как?.. Как надо жить в России, чтобы сбылось?

— Ну не томи… Как?

— Особенное слово. Прямо для тебя, Оля… Прожив одну жизнь, надо начинать жизнь вторую. А прожив ее — сразу и вдогон, не притормаживая, жить жизнь третью…

— Но где же ее взять, эту третью, Инна?!

— Здесь и взять.

— Что-то я никак не пойму.

И тогда Инна объясняет сестре — выдает наконец верное ключевое слово:

— Да, да, дорогая... В России надо жить долго .

И отдаленно, из глубины комнат, словно в дополнительный наказ, доносится голос матерого Бати:

— И еше надо выйти, выйти рано… На дорассвете. Обязательно на дорассвете.

Игорь Вишневецкий

*

В ЦВЕТНОМ ПРИДЕЛЕ

Вишневецкий Игорь Георгиевич родился в 1964 году в Ростове-на-Дону. Закончил филологический факультет МГУ. Защитил диссертацию в Браунском университете (США). Автор девяти книг стихов и прозы. Живет в Москве.

В “Новом мире” со стихами выступает впервые.

Из цикла “Космогония”

*     *

  *

Дерево нашей державы держится на одних

воздушных и светоносных массах, дрожа листвой.

Мы произносим слово, оно оплотняется в стих,

стих расцветает веткою, деревом и страной.

Я скажу напрямую: если пролить, сколько те

пролили в нашу землю яду, крови и лжи,

то всё равно оно выстоит, даже и в пустоте,

и переполнит кроною время по рубежи

видимого, и прорастёт через него, из себя,

ибо несокрушимо, сколько живёт язык, —

в трубы созвучий смыслами огненными трубя,

птицами букв взлетая с листьев зелёных книг.

23 марта 2010. Москва

Крымское: первые буквы

(Азбука—Земля)

АЗБУКА этой земли

сложена из

дыханья глубокого моря, потухших вулканов,

шелеста буковых и можжевеловых рощ.

Когда я очнусь от всечасного морока зренья,

со слуха спадёт пелена,

я тоже сложусь в пестрокрылую яркую букву,

усиками развернувшись на жаркий восток, —

в БАБОЧКУ БАХЧИСАРАЯ с персидско-арабской

вязью пыльцы,

но с рисунком зубцов, полукружий

крымско-татарским —

в ту, что поверх девяти

плачущих лотосов вырезанного фонтана

пляшет и дальше скользит —

в пыльном ВОЗДУХЕ степи —

через ГОРЫ,

в каких высекали пещеры ГРЕКИ и ГОТЫ,

хвалы вознося Богородице —

под Её омофором

звёздного неба

простор высветляется в ДЕНЬ, —

на юго-запад, подальше от зноя,

через отлогие чащи, вослед за сарматским

оленем, сбегающим к яркой воде.

Там ЕВПАТОРИЯ, белая в йодистой сини, —

город, где в детстве купался в рапановых водах,

ездил на пляж на трофейных немецких трамваях,

после часами валялся в просторной гостиной

съёмной квартиры, весь обожжённый до жара

щупальцами слизевидных медуз-корнеротов —

как ненавидел я этих прозрачных существ!

Как там блестел потолок, изрисованный солнцем!

Бабушка, помню, молчала, лишь байки хозяев

о миновавшей — для них лишь недавно — войне,

вечные байки, какие я слышал всё детство,

про оккупацию, страхи, нелепости, юг —

спать не давали.

Каким теперь эхом

вспомнились мне б среди призраков Киркенетиды,

в южном углу превращаемой в морок державы,

байки про наш затянувшийся собственный плен?

ЖИЗНЬ, замкнутая в кокон сна,

исчерченная письменами,

качается, заключена

в молитве, что словами

и мысленно творим

о родине свободной,

и доверяем им,

словам, — что соприродно

несказанным, внутри

крепчающим порывам

на первый свет зари —

им, пламенноречивым

и лёгким; им — из пут

свиваемого праха,

поправшим плен минут,

во весь простор замаха

раскрывшимся в любой

из рощ, что зыблют склоны,

в хвоистый вал — солёной

ударившим волной.

Здесь та ЗЕМЛЯ, грядущему чиста,

где русское преобразилось слово,

где Пушкина оставила тщета

и воспарило зренье Муравьёва

чешуекрылым с мягкого листа

сквозь ветер солнца, как порыв сплошного

сознания, из узкого скита,

столпом огня — опора и основа

тому, что в помутненье охряном

готовится для нового усилья

собою быть, всё взяв и сохранив,

и вот дожди становятся вином,

трепещут гробных кипарисов крылья

и смыслом высветляется прорыв.

13 — 14 декабря 2008. Москва

Над свежей могилой

Свет, ослепительный свет

ударяет в мембраны зрения.

Труба возглашает завет

смерти и воскресения.

Его по вязи огня

уже повторяют хоры и

хоры существ, которые,

лёгким доспехом звеня,

встречают тебя, отец,

как в детстве — в цветном приделе,

узами тела в теле

не связанного, наконец.

“Бури жизни миновали,

страдания земные окончены,

бессильны враги с их злобою,

но сильна любовь, избавляющая от вечного мрака и спасающая всех,

о ком возносится Тебе дерзновенная песнь: Аллилуиа”.

Хвала Тебе, создавший утробу и своды дыханья.

Хвала Тебе, расцветивший всем спектром лучения радуг,

превращающий в пар кроветворную соль Океана.

Хвала Тебе, сливший всех нас в единое мощное сердце,

солнечным языком ударяющее в звонкий купол,

в колокол мира гигантским протуберанцем,

гуд его отдаётся в планетных орбитах,

остро рисуется в письменах зодиака

и лучистым пунктиром двух эллипсоид

нам обещает свершение метаморфозы.

Верим, бесхозное тело, что дышит личинкой

в братской земли перегное, — выпорхнет в пламя.

“Веруем, что недолгой будет разлука наша.

Мы хороним тебя, как на ниве зерно,

ты произрастаешь в иной стране”.

Ты, папа, любил формулы и разъясненья.

Брат положил тебе в гроб любимую ручку.

Если не станешь прерывистым пением солнца,

шелестом в ветре весны, расправляющей парус,