…Ну да, а шмотки приличные мы почему-то или доставали с боем, или покупали у фарцовщиков. Впрочем, как сказано в предисловии, отрасль не считалась приоритетной, система взаимоотношений с министерствами была негибкой… Но зато какие ткани-полотна, какое постельное белье, оказывается, у нас было, пока не закрыли Трехгорку! “Работает пока еще на Малом Саввинском переулке предприятие, которое шелк производит, — „Московский шелк”. Знаете, почему они работают? Там станки жаккардовые, на которых они ткут все одеяния для служителей церкви. Недавно мне звонил оттуда главный инженер, интересовались станками, оборудованием. Они решили купить трикотажные машины, делать чехлы для автомобильной промышленности” (С. Ч.).

Ирина Роднянская. Цепь инициаций. — “Знамя”, 2009, № 1.

О стихотворной книге Владимира Губайловского “Судьба человека” (М., 2008).

“В стихах Губайловского много ландшафта и быта, переживаемых автономно и не призрачно, вкупе с сугубо индивидуальными ситуациями, — и все же лирическую природу этой поэзии можно определить, скажем, так: „мыслительный процесс, втягивающий в себя окрестность”, „обытовленная метафизика”. <…> „За окном пространство-время черно, как волна на Стиксе”. „Адская” горсть стихов, однако, не депрессивна. В ней работает отбойный молоток живого отчаяния, пытающийся продолбить стену рутины. Это другой труд — не тот, что в пословичной паре с терпением, но тоже труд души и воли…”

С. В. Рыбаков. Путь в никуда: Коминтерн и его вожди. — “Наука. Общество. Человек. Вестник Уральского отделения РАН”, Екатеринбург, 2008, № 3 (25).

О долгой игре большевиков в “мировую революцию” и ее последствиях. Из отступлений: “Введение НЭПа было напрямую связано с проблемой власти. Обеспечив свою партию политической монополией, большевистские вожди могли теперь тратить энергию на удовлетворение своих потребностей, на получение различных благ. О том, что они ими отнюдь не пренебрегали, свидетельствует, к примеру, написанное Лениным в мае 1921 года конспиративное письмо Сталину: „…пора основать 1 — 2 образцовых санатория не ближе 600 верст от Москвы. Потратить на это золото; тратим же и будем долго тратить на неизбежные поездки в Германию. <…> В Зубалово, где устроили Вам, Каменеву и Дзержинскому, а рядом устроят мне дачу к осени, надо добиться починки железнодорожной ветки к осени и полной регулярности движения автодрезин. Тогда возможно быстрое и конспиративное (чтобы не искушать пролетариат, очевидно. — П. К. ) сношение круглый год””.

Вера Терехина. “Я весь ваш, я русский и люблю только Россию…” — “Наше наследие”, 2009, № 87-88.

Блок григорьевских материалов, посвященных автору “Расеи”, блистательному художнику Борису Дмитриевичу Григорьеву (1886 — 1939), помимо вступительной статьи В. Тереховой и очерка Ирины Вакар, включает в себя часть оригинального литературного наследия мастера: фрагменты воспоминаний (“О новом, IV”, “Моя встреча с Сергеем Есениным”) и эпистолярий (подготовка воспоминаний и писем, комментарии С. И. Субботина).

В мемуаре — почти сюрреалистический сюжет 1919 года о том, как некий “старый друг П-ий” (редактор и критик Вячеслав Полонский. — П. К. ), с которого Григорьев писал в свое время Савонаролу, уговаривал его поставить свой талант на оплачиваемый большевистский конвейер.

“Я слушаю, и сердце мое холодеет. Он говорит:

— В Москве мне удалось исходатайствовать для искусства сто двадцать два миллиона рублей. Я приехал сюда для того, чтобы привлечь художников „Мир-Искусства”. Вы должны писать большие картины. Они будут повешены всюду. На площадях, на вокзалах, станциях, полустанках, — везде, везде. За каждую картину я буду платить Вам семьдесят тысяч, а за эскиз к ней — по десять. Я Вам предлагаю написать таких картин — десять. Сейчас я еду дальше.

— Но ведь сейчас уже поздно… — шепчу я, весь покрытый мелкою дрожью. Тоска стала бить меня по сердцу. Милое лицо старого друга. Всё те же мягкие слова:

— У меня есть „бумажка”…

— Но зачем Вам эти картины?

— Это надо для пропаганды, — ответил совсем кротко мой друг. Я спросил:

— Значит, это будут не картины, а только иллюстрации на “казенном” холсте к большевистским лозунгам?

— Да, — был ответ.

— Так. Значит, решено в Москве: заменить аляповатые и нечестные плакаты футуриствующих подлинными работами русских мастеров?

— Да, — соглашается П-ий, — этого я добился.

— Сто двадцать два миллиона! Вы думаете, что это и есть та самая сумма, за которую можно купить русское искусство?

— Я только предлагаю. Я знаю, что художникам становится трудно. Очень трудно.

— Спасибо, но я уезжаю за границу от этого трудного времени. Надеюсь, моему примеру последуют и другие. Однако, один сегодняшний день так мог переделать вас, друг мой. Что с Вами? Но я уеду без Ваших миллионов. У кого тут еще успели побывать Вы?

— Вы — первый, — был ответ.

— Спасибо. Поезжайте обратно. Я знаю Петербург.

Это была официальная часть разговора. Всего сейчас не расскажешь. Но я не тот, кто меняет друзей исподтишка, как зараженный бокал. В таких случаях лучше остаться без вина. Такова трагедия индивидуумов. П-ий — писатель. Я часто сиживал у него на Петербургской стороне. Книги, книги. Круглый стол. Темный абажур и милые речи. Столько души было в них, труда, любви. Как давно это было. И почему он не заходи<л> ко мне в Москве?”

Феликс Чечик. Ночное зрение. — “Зарубежные записки”, Германия, 2008, кн. 16 (IV — 2008) .

“Уехать на попутке / и наплевать на вся; / читать вторые сутки / водиле Ходася. //

И на вопрос шофёра / ответить: „Всё путём / зерна”. А жизнь как фора / аукнется потом. // Ну а покамест в голос / судьбу и трассу крыть. / И сердце, будто скорость, / на пятую врубить”. Справа — посвящение: “С. Г.”. Ну да, ну да. “Устроиться на автобазу / и петь про черный пистолет…”, там Блок аукался. И поэтов “Ходасями” не звали, кажется.

И не было в той иронии/инверсии, в той игре чего-то “вот такого”, неуловимо неловкого .

Кстати, в этом же номере публикуются интересные воспоминания живущего в Лондоне поэта, редактора и эссеиста Юрия Колкера (“Мои кочегарки”) о том, как он работал над знаменитым двухтомником Ходасевича в начале 1980-х.

Валерий Шубинский [о III — IV томах “Сочинений” Елены Шварц; СПб., Пушкинский фонд, 2008]. — “Воздух”, 2008, № 3 .

“…Как ни широк оказался поэтический мир Шварц, всё-таки и у него есть границы, и после сорока лет работы они уже определились. Это относится и к разным версиям полиритмического, дерзко-непринужденного и втайне виртуозного „шварцевского стиха”, и к образной структуре (то барочно заплетённой, то аскетически простой), и к тематическому материалу (от орфического мифа до Блокады, от Петербурга XVIII века до буддийского Востока). Новое, однако, всё равно постоянно рождается внутри этих границ — на микроуровне. Чтобы почувствовать его, требуется внимательное чтение”.

Валерий Ярхо. Земля обетованная Егора Сорокина. О маленьких людях и больших социальных потрясениях. — Научно-методическая газета для учителей истории и обществоведения “История” (Издательский дом “Первое сентября”), 2009, № 2 (866).

Беллетризованная биография человека, мальчиком отданного из села “в люди”, — начиная с 1882 года и до начала 1950-х. “История этого семейства, оглядывая которое, сидевшее за большим столом в доме Егора Васильевича, сам он называл — „семья Аврамова”, очень поучительна. Она содержит события как будто обыкновенные, но отражающие тот страшный слом, который пришлось пережить русским людям в ХХ веке. И увидеть последствия этого слома”.