Корр. Есть еще один вопрос, достаточно грустный, и не очень мне хотелось его задавать… Я хотел поговорить с тобой о Саше Башлачеве.

Рыж. Саша был рокер по духу. Рок — это образ жизни. Спорят о том, что такое рок, много спорят, исследования проводят… Под рок-музыкой и рок-музыкантами понимают зачастую людей очень разных направлений. Вовсе не обязательно человек, играющий рок-н-ролл, является рок-музыкантом и наоборот. Саша пожизненно был, что называется, настоящий рокер.

А что до моего мнения, почему это произошло… Все мы принадлежим к поколению, по которому, считай, проехался каток, вот и все. Кто-то смог реализоваться, а кто-то не смог. У кого-то были практические навыки для создания своей группы, кто-то смог выжить даже в таком напряжном поле, а кто-то не выдерживает этого. Опять же нехватка менеджеров. Не тех, кто думает, как на этом заработать, а тех, кто выполняет свои непосредственные функции. Организовывает популяризацию таланта человека. Не хватает какой-то культуры менеджмента, вот в чем дело. О главном — ради чего это делается — не говорится. Есть человек, который умеет сочинять музыку, писать стихи, исполнять песни, но у него зачастую нет таланта все организовать. Должны, короче, быть люди, считающие своим долгом реализацию подобных людей.

…Саше, к сожалению, так и не удалось, хотя он много раз пытался. И с АЛИСОЙ пытался что-то такое сделать, и у МУ в студии писался — все как-то не получилось. Ко мне он приезжал за месяц до этого, приехал переночевать. Он почти ни с кем не общался последнее время, почти ничего не говорил. Единственный связный разговор был такой. Он спросил: вот, хочу я писать музыку, альбом с музыкантами, ты мне поможешь? Конечно, говорю, всегда готов /у нас об этом были давние разговоры/. А ты, говорит, можешь организовать студию? Ты же знаешь, отвечаю, отлично, что я сам сколько лет без группы, без музыкантов, без альбома… Да, говорит, вот, к сожалению, и у меня не получается.

Корр. Парадоксальная ситуация — казалось бы, вокруг столько людей, столько друзей — руки не успевал пожимать, а когда дело доходит до чего-то практического…

Рыж. …у каждого свои проблемы. Вот как я с нашим элементарным, проклятым квартирным вопросом… Ладно, это не для печати.

Я вот все думаю о наших рокерах. Когда-то ведь они тоже станут старыми, и многие из них не устроены: а кто им будет платить пенсию? Организовать какой-то фонд, что ли… Ведь есть и сейчас люди, которые не могут реализоваться из-за отсутствия какого-то практического вклада. А был бы такой фонд, стипендиальный, для поддержки, для оплаты хотя бы студийного времени… Но все это, конечно, мечты.

Корр. Которые упираются в полную невозможность их осуществления…

Рыж. А это тоже следствие того, что в нашей стране долгое время все было поставлено с ног на уши. Вот в Польше мне сказали, что у них рэкета нет. Ну нет у них такого понятия! А почему? Потому что вся страна в той или иной степени занимается коммерцией. Кто у кого воровать будет? Иное отношение к людям, зарабатывающим деньги.

У нас же существует годами внедрявшаяся в сознание людей злоба на тех, кто нормально живет.

Все это касается и несовершенства правовой защиты, в первую очередь — органов власти, непосредственно милиции, которая должна нести охрану. А милиционер, к примеру, так же ненавидит кооператора, как и рэкетиры, и в глубине души радуется, что того нагревают. Он так воспитан. Все мы — продукты своей эпохи.

Корр. "Инвалиды рока"… Это ведь одна из наиболее известных твоих песен.

Рыж. Скажем так — программных песен. Это — посвящение моим друзьям-рокерам, причем там можно даже угадать, кому именно. Там есть почти прямое цитирование некоторых песен, образов, музыкальных фраз…

А на одном из вечеров в Доме Кино было и мое выступление, и висела очень смешная афиша: "ВСТРЕЧА С ИНВАЛИДОМ СОВЕТСКОГО РОКА СЕРГЕЕМ РЫЖЕНКО"…

Юрий Ильченко /справа/ и Николай Гусев.

"В последний раз собственным делом, в котором я был самим собой, была группа «Воскресенье». Это было, кажется, в 1978 году. Тогда я понял, что на халяву хорошую профессиональную музыку не сделать. Хотя очень хотелось. И я решил, что лучше не делать ничего, чем делать то, что любишь, на уровне ЖЭКа.

В конце 1979 года меня нашел В.Киселев и предложил работу в бессмертном ансамбле «Земляне». Это было кстати, т. к. у меня не было денег, а кроме того в гастролях можно было забыть о личных огорчениях. В этом коллективе /бр-р/ в основном решались личные проблемы В.Киселева и В.Мигули, т. е. все музыканты работали на них. Естественно, долго так продолжаться не могло, и я ушел с небольшим скандалом. Кстати, мы были там вместе с А.Титовым. Он ушел чуть позже меня. Буквально через пару месяцев последовало предложение от Б.Алибасова, руководителя народного татарского ансамбля песни и пляски «Интеграл». Чем это кончилось через год — ясно.

В конце 1983 года в Бабкином саду[21] собралась неплохая компания. Там были /из известных/ Губерман, Ляпин, Титов, Огородов[22] и я. Я вообще-то, к тому времени был уже достаточно в тени. Недолго музыка играла, недолго фраер танцевал. Вскоре мы оттуда свалили, а пришедший туда В.Козлов[23] погорел, как свечечка.

После этого я музицировал исключительно в компаниях своих друзей на акустике и до прошлого года занимался семьей и русским бизнесом. И то и другое окончилось полным фиаско. Тоску по рок-н-роллу я не испытывал, т. к. рок-н-ролльщиком себя не считаю. Однако я никогда не переставал ощущать себя пригодным к своему делу.

В конце прошлого года в клубе НЧ/ВЧ произошла встреча с Аней Резник[24] и товарищем Овсянниковым.[25] Поспособствовал этому Фан. Вскоре я получил возможность записаться в студии ЛДМ, что и сделал. Ну а там Коля Гусев со своим фантастическим KORG'ом. Своей гитары у меня сейчас нет, и я играл на инструментах, любезно предоставленных мне друзьями. А.Ляпин, А.Пумпян,[26] И.Ильинский и М.Файнштейн помогли мне в этом вопросе. Разногласий при записи никаких не было. Вся музыка была обдумана заранее. Ну, почти вся. Так что оставалось время и на пиво. Правда, если будет возможность, я обязательно переделаю кое-что в этой записи. Я не всем доволен, хотя, в общем, чего хотел, то и вышло.