Корр. И все это вылилось в альбом "Чужие среди чужих"?

Рыж. Да. По-моему, да. Корр. Как работалось с Макаревичем? Рыж. Работалось хорошо, особенно первое время. Мне интересно было в группе такого уровня. У меня к МАШИНЕ ВРЕМЕНИ было давнее уважение — как к лидерам отечественной рок-музыки.

А потом я понял, что если в ШАНСЕ у меня была нагрузка смысловая и прочая достаточно большая, то в МАШИНЕ мое присутствие было лишь краской — краской, без которой МАШИНА вполне могла обойтись. Кроме того, мой материал накапливался, а выхода, как и в ШАНСЕ, не имел.

Корр. Но в ШАНСЕ ты ведь пел свои песни…

Рыж. Совсем немного. Только те, которые соприкасались по стилистике и по направлению с программой ШАНСА.

В общем, и с МАШИНОЙ пришлось расстаться.

Корр. И как это произошло?

Рыж. Спокойно, органично, без эксцессов с обеих сторон.

После этого я выступал в акустическом варианте с Лешей Рыбиным, который играл с Цоем в первом КИНО; где-то в 1985 году, по-моему, мне предложили вернуться в ПОСЛЕДНИЙ ШАНС… нет, в 84-м. Я с ними еще пару лет поиграл. А потом мне надоело отсутствие движения.

Беда ПОСЛЕДНЕГО ШАНСА в том, что он изначально был сделан как группа практически идеально. Со сценической точки зрения и со всех остальных. Это сразу уже была законченная идея. Кроме того, ШАНС выпадал из всех жанровых определений, он был сам по себе, и поэтому его идею развивать стало очень сложно. У нас с Сашей Самойловым стали расходиться взгляды на группу… и нам пришлось расстаться. Мне надо было реализовывать собственные песни, и с тех пор я перешел в разряд так называемых авторов-исполнителей или рок-бардов, как угодно…

Сейчас в перспективе, естественно, создание новой группы, собственной группы. Хотя… опять же все упирается в базу, в инструменты — и музыкантов, в первую очередь, поскольку стиль моих песен весьма разноплановый, эклектичный, нет четкой стилистической направленности — как, скажем, у ЗООПАРКА. По жанрам можно различить четыре-пять. Поэтому требуются достаточно сильные, профессиональные музыканты, а найти таких сложно.

Вот такая вот краткая история.

Корр. Скажи, Сережа, а такой записи, которая удовлетворяла бы тебя целиком и полностью, не существует?

Рыж. Да, сейчас это задача номер один — записать хотя бы старый репертуар. Альбом, видимо, будет называться "Футбол 82-го года".

Корр. Аналогии с Кэндзабуро Оэ?[20]

Рыж. Только с названием, наверное.

Корр. На Башлачевском Мемориале ты играл с ЗООПАРКОМ. Вас связывает что-то?

Рыж. Мы очень давние друзья и во многом близкие по духу люди.

Корр. Сыграли вы очень органично, несмотря на то, что, насколько я знаю, только с утра порепетировали — и все…

Рыж. Если это можно назвать репетицией. Посидели за кулисами минут двадцать, разучили кое-как партии — я аккорды показал, и все.

Корр. Ты выходил на сцену с ШАНСОМ, с КОЛЕСОМ, ФУТБОЛОМ, МАШИНОЙ ВРЕМЕНИ и один. Когда ты чувствовал себя на сцене наиболее комфортно?

Рыж. Наиболее комфортно — в лучшие времена ШАНСА — как со Щукиным, так и с Леви. Группа поднималась временами до очень высокого уровня. С МАШИНОЙ — тоже, особенно первый год. Даже с ФУТБОЛОМ было приятно — как автору. Жаль, что тогда все сломалось.

Как автор-исполнитель, я чувствую себя на сцене неуютно. Мои песни — не авторские, где главное — текст, они нуждаются в обрамлении группы. Хотя, конечно, лучше выступать одному, чем не выступать вообще. Но все же я лелею надежду, что когда-нибудь мои песни зазвучат, как надо.

Корр. Я хотел спросить тебя о "Грузинском рок-н-ролле". На мой взгляд, эта песня стоит особняком от других…

Рыж. Я бы не сказал, что так уж особняком. Она входит в обойму песен, посвященных тому, что называют "социальным роком", наиболее яркая из них, наиболее удачная. Тут нужно отметить, что написана она задолго до 1985-го года, до начала перестройки. До того, как" стало можно"…

Весь смысл андерграунда был в том, чтобы… вскрывать какие-то вещи, которые были табу, так как когда — пожалуйста! — это уже дело публицистики, дело фактов, а когда запрещено, то это уже акт гражданского мужества. То же, что делали и Галич, и Высоцкий в свое время. Я не хочу проводить аналогий, но… А когда дано разрешение демонстрировать гражданское мужество — тут уже удел историков и публицистов разбираться досконально. В конце концов, этот вопрос доказан, вина Сталина несомненна, и поэтому сейчас исполнением этой песни скорее отдаю дань, нежели пытаюсь поспеть за конъюнктурой. Сейчас наоборот, хочется играть красивую музыку…

А социальные процессы, которые сейчас происходят, еще на самом деле очень мутные… Вся эта наша перестройка. Было болото. В болоте застоялась вода. Приехала большая землеройная машина и воду в болоте перемешала — грязь и ил поднялись наверх, а ряска опустилась на дно. Но болото-то осталось! И в этом жутко перемешанном конгломерате очень трудно разобраться, поэтому четкой социальной реакции на происходящее у меня нет. Это все равно, что пытаться плавать с маской в подобной воде — ничего, кроме грязи и ила, видно не будет.

Хотя мое мнение таково: андерграунд во многом, конечно, подготовил перестройку. Я не хочу сказать, что он повел за собой молодежь. Ее вообще трудно куда-либо вести… Ведь до тех пор, пока вся подпольная рок-музыка была запретным плодом, на нее шли не за правдой, а ломились на стремное мероприятие, где тебя могли повинтить, где ты мог увидеть "самого Боба"…

Корр. …то есть определенная романтика. 

Рыж. Да. А сейчас какая романтика? Иди и покупай билет. Который, кстати, стоит дороже, чем платишь в дискотеке или видеосалоне. Идешь туда и смотришь фильмы с драками, или выплескиваешь эмоции на дискотеке. Там, кстати, их можно выплеснуть гораздо круче, чем на рок-концерте… Это более доступно сейчас, чем рок-музыка.

Корр. Теперь такой достаточно примитивный журналистский ход, даже клише: на сегодняшней нашей рок-сцене кого бы ты выделил? 

Рыж. Честно говоря, я не знаю, появились ли за последнее время хорошие новые группы. Я принадлежу к более старому поколению и наблюдаю в основном за своим поколением. Безусловным лидером на сегодняшний день до последнего времени я считал ДДТ, как основных носителей идеи. Это команда не просто выступающая, но и несущая идею. По-прежнему хороши АЛИСА и КИНО, но они постепенно перемещаются в область попсы, по-моему. Хотя это, между прочим, может стать неплохой альтернативой, ведь уж лучше КИНО, чем ЛАСКОВЫЙ МАЙ, в конце концов.

Корр. А ЗВУКИ МУ?

Рыж. Это группа, которая постоянно переживает какие-то кризисы внутри себя. Это очень положительно, по-моему, это говорит об эволюции группы. Я их, правда, давно не слышал, но думаю, что тот факт, что Петр не пьет уже достаточно долгое время, хороший признак. ЗВУКИ — одна из ведущих групп рок-авангарда. Я очень люблю эту группу, потому что во многом подвигал их на создание — стоял, что называется, у колыбели. Петр, безусловно, суперзвезда. Он создал удивительный по своей пронзительности трагически-комический образ такого искаженного, кривого, тем не менее правдивого, гротескного зеркала эпохи, внутреннего мира нашего современника.

Корр…и при всем гротеске образ очень узнаваемый.

Рыж. Да, это шарж, который выпячивает все до уродливости, становится противно до блевоты, но это — зеркало. Это — Уленшпигель нашего времени. Это время трагично и безобразно во многом, и все это выплескивается настолько мощно, настолько трагично… Люди не понимают, принимают это за кривляние, принимают просто за сумасшедших. Не умеют понимать. Они не хотят разглядеть правду, посмотреть ей в глаза. Нос воротят от собственного дерьма. А иногда полезно…

В плане музыкального эксперимента в авангарде мне симпатична группа ВЕЖЛИВЫЙ ОТКАЗ. Они играют достаточно холодную музыку, достаточно рациональную, но эта музыка интересна по своей концепции. Я не могу сказать, что они вкладывают в это много чувства, но каждый идет своим путем. Кто-то от сердца, кто-то от головы. Есть люди живота… ЗВУКИ МУ, на мой взгляд, люди живота, ВЕЖЛИВЫЙ ОТКАЗ — люди головы, ДДТ — люди сердца на сто процентов.