Вдруг — это уже чума какая-то — мусор из кустов. "Молодой человек, что вы здесь делаете?"

Ну, не дичь ли? Ситуация: там, сзади, во тьме огни горят, тепло, шумно, скучно, вроде бы там надо с друзьями пиво пить — да пронести еще через контроль сначала — те еще драконовы порядочки, а тут — мент из кустов. А что я здесь действительно, собственно, делаю? За пивом пришел?

Я: Да вот, смешно, конечно, сказать, но тут для меня друзья оставили, ха-ха, пиво… в условном месте… Ну и вот, забирать его пришел. Может, это и неправдоподобно звучит, но как-то так все сложилось. По-моему, у меня совершенно неподозрительный вид. Да! Я — журналист. Я аккредитован на этот фестиваль от журнала «Юность» /вру, уволился уже/. Кси… Удостоверение, правда, почему-то не захватил, но там, внутри, в здании у меня паспорт лежит. Я могу вынести его сюда. Или можем вместе сходить посмотреть на него, я покажу. Совершенно ничего преступного со мной не связано. Я — журналист. Журналист.

МЕНТ: Журналист?

Я: Журналист, да, журналист. Рок-критик. Мероприятия такого типа проводятся когда, хожу на них. Работник пера, что называется, ха-ха-ха.

МЕНТ: Так. Ну а что вы, журналист, собираетесь написать об этом обо всем? Что творится? С ножами бегают!

Я: Ну, конечно, негативное достаточно отношение. Действительно, иногда еще ничего бывает, но тут это совсем уже я не знаю.

МЕНТ: Ну, смотрите, я еще почитаю… что вы обо всем об этом написали!

Это он уже с юмором таким победоносным сказал. Дескать, экий я бравый. Журналиста напугал. О пиве, небось, и забыл уже. Полез обратно в кусты.

Так я и вернулся в Горбушку с пивом. Радостный, ошалевший слегка. На автопилоте контроль прошел. А там уже ждут, волнуются — Коблов, Жук /это тусовщик такой зеленоградский/, еще кто-то, не помню, кто, и все сразу под лестницу — пиво пить. Холодное пиво — с улицы, горло болит, но очень яркой и смелой личностью основания считать себя есть: горло болит, а ты — холодное пиво пить. Герой! Генерал Карбышев.

… А когда косые мы в зал вошли, там уже распадались ЗВУКИ МУ — Последний Прощальный Концерт, мол. На Липницкого больно смотреть — старается очень, чуть ни плачет: бился, бился, жизнь клал, во все дыры лез, и вот… А вокруг все джемуют, радуются, отвяз такой: Фагот, Жуков тащится, аж Троицкий с гитарой — словно инженер, который дверь несет. Петя извивается, метает коленца, но видно, что ему нехорошо, что спектакль все это.

И действительно спектакль — потом они еще поехали на огромные посмертные гастроли в Сибирь. И там, в Новосибирске, подошел к Липницкому Дэн — басист ПИЩЕВЫХ ОТХОДОВ, положил руку на плечо и сказал — ласково так:

— Сашок насрал в мешок.

Как гвоздь в гроб вбил.

Александр Кушнир-Пигарев

Мы все писали понемногу когда-нибудь о чем-нибудь, поэтому не будем зря марать бумагу на тему того, что значит для читателя сам факт проведения фестиваля «Сырок». Как любит говаривать в кругу друзей и подруг крупный идеолог и теоретик контркультуры Сергей «Васильевич» Гурьев, "возьмем быка за рога". Перефразируя этот гениальный афоризм, с поправкой на суровый украинский климат получим: "Не будiм тянуть кота за яйцi. Поехали, ребята!

Сразу хотим разочаровать тех, кто рассчитывает увидеть ниже некое цельное полотно. Фестиваль таковым не был, а за ним и мы.

Итак, очередной грандиозный СЫРОК-ТУ опять проводила Наталия Комарова /она же «Мама», она же «Комета», она же «Акула», она же дочь Максима Максимовича Исаева/. На сей раз ее штаб был усилен видным украинским приколистом-пацифистом Николаем Ежовым /не путать с промежностью Ягоды и Берии/. Для столичной публики он был тихой темной лошадкой — в отличие от бешеной коняги — Наталии. Судите сами: согласно легендам, еще будучи студенткой филфака универа, Комета могла запросто въежать на мотоцикле в аудиторию и, сняв с головки мотоциклетный шлем, тонким девичьим голоском извиниться перед профессором за опоздание.

С годами Наталия извиняться стала меньше, а нрав ее стал еще круче. Работая исключительно на энергии оранжевой чакры /свадхистана — половой энергетический центр/, она вышибала двери райкомов и обкомов, зажигая зеленый свет Черноголовкам, Подольскам и Сыркам. Как говаривал Лукич, "это — молодые штурманы будущей бури". Бури тоже были. Летом 1989 года партаппарат Подольска свинтил очередной «Сырок». Была брошена историческая фраза: "После рок-фестиваля в 1987 году шприцы вывозили грузовиками". Против бульдозера с разорванной тельняшкой не попрешь, и «Мама», как дочь настоящего разведчика, затаилась на время.

…Правдами и неправдами прорвалась она во всесоюзный эфир и публично обосрала подольских лидеров так, как это умеют только бабы…

Зато теперь на официально разрешенный СЫР-НАМБО-ТУ сам «Взгляд» отслюнявил 38 кусков, с перспективой проведения НАМБО-ФСРИ в Сиэтле, в Играх Доброй Воли.

…После предварительного прослушивания фонограмм под дикие крики: "Не больше одной команды из города!!!", к 23 декабря в гостиницу «Орленок» все-таки добралось добрых два десятка команд. Как всегда у нас бывает, неизвестно куда подевались обещанные НХА, ПОПОЛЗНОВЕНИЕ, ИДЕЯ ФИКС, 3-7-ТУЗ, ПОСТОЯНСТВО ПАМЯТИ. Исчезнувших без долгого сожаления заменили попавшимися под руку лабухами.

Непосредственно перед началом концертов Комета устроила некое подобие пресс-конференции, где, стоя на коленях, вымаливала у господ-рокеров обещания не блевать в нумерах. Свинские штучки уже «спалили» "Измайлово" и остался, мол, у андеграунда последний оплот — "Орленок".

Ну, скажу вам, ни хрена ж себе андеграунд! Жаль, что Егор этого не слышал — послушать, что бы он сказал… Итак: плакаты /с наполовину неверным составом/ — три рубля, билеты — четыре, коктейли в баре — ПЯТЬ рублей! Добро, мол, пожаловать! Берите с собой чумадан денег — мы вам очень рады!

Далее. В холле — штатовские игральные автоматы, «Берёзка», отечественные бляди, фарца, загранпаспорта с большими животами и голодными взглядами. В зале — роскошный автографовский аппарат, в кабаке — икра. Жрите наздоровье! Фирменное блюдо: "Андеграунд по-столичному"!

Аккредитация — отдельная песня. Сцена: у ног Минервы-Наталии милая девушка униженно просит аккредитовать ее от все-таки как бы андеграундного журнала «РИО» /а сколько вокруг официозу в карточках…/.

— Девушка, а зачем вам аккредитация? Вон же сколько билетов продают!

— У меня не хватает денег…

— В гостинице полно иностранцев. Пройдите по этажам — уверяю вас, проблем не будет.

— Я как-то не привыкла… Зарабатывать… Таким образом…

— Вы что, фригидны?

Утешал душу лишь совершенно стрёмный задник сцены, выполненный в соцгогеновском стиле и совмещающий в себе политику, экзотику, эротику, право на труд и еще черт знает что, вместе взятое. Больше всего на полотне запомнился фрагмент с голой бабой, движущейся как бы по Сахаре у кого-то под мышкой. Вывозил ее приколист-осветитель, в минуты отчаянной скуки оттягивавшийся нехитрым приемом, направляя луч в то место, где уже кончаются ляжки, но еще не начинается пуп. Нокаут!

Но на этом экзотика не закончилась. На сцену в цивильных костюмах выполз духовой квартет музучилиша имени сестёр Гнесиных, сбацавший нечто классически-народное /Где-то мрачно пошутили, что это — лучшее выступление предстоящего фестиваля/.