Это случилось однажды — ученики попросили Иисуса: “Мастер, научи нас молиться". И знаете, что сделал Иисус? Он действовал в точности как действует Мастер дзен: он просто упал на землю, упал на колени и начал молиться! Они были озадачены, они выглядели... должно быть, они пожимали плечами: “Мы попросили его научить нас, и что он делает? — он молится. Но как эта молитва поможет нам?” Должно быть, после они спросили об этом, и Иисус ответил: “Но это единственный путь; техники не существует!"

Иисус молился — что еще вы можете сделать? Если бы они были немного более бдительными, они сидели бы молча рядом с Иисусом, держа его за руки или прикасаясь к его одежде... соприкасаясь с ним! Что-то могло тогда случиться.

Я не могу научить вас молитве, но я есть молитва. И мне не нужно падать на колени, чтобы молиться — я есть молитва. Просто впитайте мое бытие, испейте от меня, сколько вы сможете, моего присутствия, и это научит вас молитве. Каждое утро я учу вас тому, что такое молитва! Каждое мгновение, когда вы приходите ко мне, я учу вас тому, что такое молитва. Я есть молитва. Просто будьте немного открыты. Просто раскройте свои двери, позвольте моему ветру продуть вас. Это заразительно. Молитва — это инфекция.

Я не могу научить вас молиться, но я могу сделать вас молитвенным. Станьте более сонастроенным с моим присутствием. И не держите в уме все эти вопросы, потому что они станут препятствием. Просто будьте уязвимы... и это случится. Однажды вы увидите, что сердце поет и что-то танцует внутри вас, какая-то новая энергия, как будто темной ночью неожиданный луч света проник в ваше существо.

Это молитва! — вы не можете делать ее, вы можете лишь позволить ей произойти. Медитацию можно делать, молитву делать нельзя. Медитация в этом смысле более научна, ее можно преподать. Но молитва? — молитва абсолютно ненаучна, она принадлежит сердцу. Почувствуйте меня, и вы почувствуете молитву. Прикоснитесь ко мне, и вы прикоснетесь к молитве. Прислушайтесь ко мне, и вы услышите слова, которые наполнены молитвой.

И тогда однажды, сидя в молчании, позвольте случиться диалогу, диалогу с существованием. Вы можете называть существование Богом, или отцом, или матерью — все подойдет. Но не повторяйте никаких ритуалов. Не повторяйте христианскую молитву, индуистскую молитву, не повторяйте Мантру Гайатри или намокар. Не повторяйте никаких мантр — индийских, тибетских, китайских... не повторяйте! Создайте свою мантру, не будьте попугаем. Можете ли вы сказать Богу что-нибудь от себя? И не заготавливайте этого заранее, не готовьтесь к этому. Можете ли вы посмотреть Богу в лицо непосредственно, как маленький ребенок смотрит в лицо матери или отцу? Можете ли вы сказать что-нибудь ему? Сказать “привет"?

Позвольте молитве случиться, не готовьтесь к ней. Подготовленная молитва лжива, повторенная молитва — это лишь нечто механическое. Вы можете повторять христианскую молитву; вы зазубрили ее, она была навязана вам. Вы можете повторить ее на ночь и лечь спать, но она не сделает вас осознающим, потому что она не была вашим откликом!

Я слышал...

Один великий математик каждый вечер молился, произнося одно-единственное слово: он смотрел на небо и говорил: “Ditto" (“То же самое"). Имеет ли смысл повторять, повторять каждый день одно и то же? Что вы делаете, когда повторяете одно и то же снова и снова?.. Лучше уж “ditto". Зачем ежедневно беспокоить Бога тем же самым повторением? Скажите что-нибудь, если вам есть что сказать. Если вам нечего сказать, просто скажите: “Сегодня мне нечего сказать”.

Или просто помолчите — кто заставляет вас говорить? — но будьте правдивы. По крайней мере, между вами и целым пусть будет правда; именно это — молитва. Откройте свое сердце.

Я слышал: однажды Моисей, идя по лесу, встретил пастуха — бедного, грязного человека, одетого в лохмотья. И он молился — то было время молитвы, и он молился.

Движимый любопытством, Моисей остановился рядом с ним и прислушался. И он не мог поверить своим ушам, что это была молитва, потому что тот говорил: “Бог, когда я умру, пусти меня к себе в рай, и я позабочусь о тебе. Если тебе досаждают вши, я выловлю их". У него были вши, и, конечно, он говорил: “Если у тебя вши, я выловлю их. Я затоплю тебе прекрасную баню, я приготовлю тебе пищу, — а я действительно хорошо готовлю..." И так далее в этом роде. “И еще я хорошо делаю массаж”.

Это было слишком. Когда он дошел до вшей, это было слишком. Моисей встряхнул его и сказал:

— Что за вздор ты говоришь? Ты выловишь вшей? Что же, у Бога есть вши?

Бедняга обеспокоился. Он сказал:

— Я не знаю точно, потому что я никогда не видел его. Но я знаю лишь то, что знаю о себе — а у меня вши.

Моисей сказал:

— Остановись! Никогда так не молись! Это святотатство, и ты попадешь в ад!

Человек задрожал и покрылся испариной. Он сказал:

— Но я делал это всю свою жизнь; я говорил все, что приходило мне в голову. И я не знаю... Научи меня, как правильно молиться.

И Моисей научил его, как правильно молиться, и бедный пастух ушел со своими овцами. И внезапно над лесом засверкали молнии; Бог был очень рассержен. Он сказал Моисею:

— Ты сумасшедший! Я послал тебя в мир, чтобы ты приводил людей ко мне, а не прогонял от меня моих людей! Влюбленный... он был влюбленным. Он был одним из лучших молящихся, и ты разбил его сердце, ты разрушил его доверие. Иди и попроси прощения, и забери обратно свою молитву!

И Моисей пошел и упал на колени перед пастухом, и он сказал:

— Извини меня, прости меня! Я был не прав, прав был ты. Бог за тебя; я должен взять обратно свои слова.

Именно так и должно быть. Позвольте своей молитве расти, позвольте ей случиться. Да, когда бы вам ни захотелось поболтать с Богом, — ждите этих мгновений. И нет необходимости повторять молитвы каждый день, нет никакой необходимости. Когда приходит чувство, пусть молитва исходит из чувства. Не делайте из нее ритуал.

Иногда, принимая ванну, сидя под душем, вы внезапно испытываете побуждение молиться; пусть это случится там. Это прекрасно; ваша ванная прекрасно подходит, совершенно незачем идти в церковь. В то мгновение, когда приходит побуждение, ваша ванная становится церковью. Позвольте молитве случиться там, поболтайте с Богом, и вы удивитесь тому, как это прекрасно. Когда ваша молитва исходит из сердца, она услышана, она не безответна.

Иногда, когда вы занимаетесь любовью со своей женщиной, внезапно возникает побуждение молиться — молитесь в это самое мгновение! Вы не можете найти лучшего мгновения; сейчас вы ближе всего к Богу, вы ближе всего к жизненной энергии. Когда на вас изливается оргазм... молитесь! Но подождите, не делайте это ритуалом. В этом заключается весь подход Тантры: позвольте всему случаться спонтанно.

И последнее, что вы говорите: Я имею в виду, молиться, чтобы получать любовь Бога, милость Бога.

Снова ваш вопрос ошибочен: Я имею в виду: молиться, чтобы получать любовь Бога... Вы жадны! Молиться значит любить Бога. Да, любовь возвращается от Бога сторицей, но не из-за вашего желания. Это конечный итог — не результат, но следствие. Да, любовь приходит как наводнение. Вы делаете один шаг к Богу — и Бог делает тысячу шагов к вам. Вы даете ему одну каплю, предлагаете ему одну каплю любви — и целый океан становится доступным вам. Да, это происходит, но это не должно быть желанием; желание ошибочно. Если вы просто хотите любви Бога и из-за этого вы молитесь, в своей молитве вы торгуетесь. Это бизнес, остерегайтесь бизнеса!

Где-то в Соединенных Штатах, в маленькой школе, учитель спрашивает мальчиков:

— Кто самый великий человек в истории?

Конечно, американский мальчик отвечает: “Авраам Линкольн", индиец — “Махатма Ганди”, англичанин — “Уинстон Черчилль", и так далее в этом роде.

И тогда маленький еврейский мальчик встает и говорит: “Иисус Христос” — и получает награду за правильный ответ.

Учитель спрашивает его: