Будьте молитвенны не ради какой-либо пользы, но лишь потому, что это радость. Будьте молитвенны не ради того, что вы чего-либо достигнете, но потому, что в этом вы есть, в этом вы начинаете существовать! В этом вы есть, без этого вас нет. Это не цель в отдаленном будущем; это открытие настоящего, которое уже здесь, которое уже происходит.

И не думайте в категориях вещей, потому что тогда молитва станет частью экономики, а не частью религии. Если молитва — это средство, она принадлежит экономике. Религию заботит цель, не средства. Религию не заботит, как куда-либо попасть. Религию заботит лишь одно: знать, где вы уже находитесь!

Вы в молитве, празднуя это мгновение. Вы в молитве здесь-и-сейчас. Вы в молитве, слушая этих птиц. Вы в молитве, чувствуя присутствие людей вокруг. Вы в молитве, с любовью прикасаясь к дереву. Вы в молитве, глядя на ребенка с глубоким уважением, почитая в нем жизнь.

Итак, первое... не спрашивайте: Полезна ли молитва?

И второе, что вы говорите: Если это так, научите меня, как молиться.

Если вы начинаете с “если”, вас нельзя учить молитве. Само начало с “если” есть начало сомнения. “Если” — не часть молитвенного ума. Для молитвы требуется доверие; в ней нет “если”. Это так. Это абсолютно так.

Когда вы доверяетесь неизвестному, невидимому, невыраженному, это молитва. Если вы начинаете с “если”, ваша молитва будет, самое большее, гипотезой. Тогда молитва будет теорией, а молитва — это не теория. Молитва — это не вещь и не теория; молитва — это переживание. Нельзя начинать с “если”. Само начало ошибочно; вы предприняли шаг в неверном направлении.

Отбросьте “если”, и вы будете в молитве. Отбросьте все “если”. Не живите свою жизнь, руководствуясь гипотетическими вещами: “Если это правда, если есть Бог, тогда я буду молиться”. Но как вы можете молиться, если Бог — это лишь “если”? Если Бог — это лишь “как будто”, тогда и ваша молитва будет “как будто”. Она будет пустым жестом, вы склонитесь, вы произнесете несколько слов_: но в них не будет вашего сердца. У сердца никогда не бывает “если”.

Наука работает при помощи “если”. Религия не работает при помощи “если”.

Вы просите: “Если есть любовь, научите меня любви”. Если есть любовь? Тогда ничто не пошевелилось в вашем сердце. Тогда весна не пришла, и вас не коснулся легкий порыв ветра, который называется любовью. Должно быть, вы слышали, как кто-то другой говорит о любви. Должно быть, вы читали какие-то книги, вы читали какую-то романтическую поэзию. Вас достигло слово “любовь”, но вы ни на мгновение не испытали переживания любви. Поэтому вы просите: “Если есть любовь, тогда учите нас” — но с “если” любви нельзя научить.

Разве вам никогда не приходилось переживать мгновения любви, молитвы, красоты? Я никогда не встречал человеческого существа, которое было бы настолько бедным. Не приходилось ли вам слушать молчание ночи? Не были ли вы этим взволнованы, тронуты, преображены? Не приходилось ли вам видеть на горизонте восходящее солнце? Не чувствовали ли вы глубокой взаимосвязи с восходящим солнцем, не чувствовали ли вы в себе больше жизни, изливающейся на вас отовсюду? Возможно, на мгновение... Не случалось ли такого с вами, что вы держите за руку другое человеческое существо, и что-то начинает течь от вас к нему и от него к вам? Не переживали ли вы, как два человеческих пространства пересекаются и сливаются друг с другом? Не случалось ли когда-нибудь с вами так, что вы видите цветок розы и вдыхаете его аромат, и внезапно вы переноситесь в другой мир?

Это мгновения молитвы. Не начинайте с “если". Соберите все мгновения своей жизни, которые были прекрасны: это мгновения молитвы. Возведите свой храм молитвы на этих мгновениях. Пусть фундаментом будут эти мгновения, а не “если"; кирпичи “если” ложны. Создайте фундамент из уверенности, абсолютной уверенности — тогда, и только тогда станет возможным для вас войти в мир молитвы. Это великий мир; у него есть начало, но нет конца. Он океаничен.

Поэтому, пожалуйста, не говорите: Если это так. Это так! И если вы до сих пор не почувствовали этого, посмотрите на свою жизнь и найдите несомненные факты о красоте, о любви, о переживаниях, выходящих за пределы ума. Соберите их.

Как правило, не в обыкновении ума собирать такие факты, потому что они противоречат логическому уму. Поэтому мы никогда не обращаем на них внимания. Это случается, это случается с каждым. Позвольте мне повторить: никто не беден настолько; это случается с наибеднейшим из людей. Человек устроен таким образом, человек существует таким образом... это неизбежно происходит. Но мы не обращаем внимания, потому что это опасные мгновения: если они реальны, что случится с нашим логическим умом? Это очень нелогичные мгновения.

Представьте: вы слушаете пение птиц, и что-то начинает петь внутри вас — это очень нелогично. Вы не можете понять, как это происходит, почему это происходит — и почему это должно быть так. Ум в растерянности. Единственная стратегия, которая остается уму — это не обращать внимания, забыть об этом! Это просто причуда, возможно, какое-то странное мгновение, возможно, вы на время сошли с ума. Ум истолковывает это таким образом... “Ерунда, это просто такое настроение. Ты был эмоционален, ты был сентиментален, вот и все; в этом не было подлинного переживания".

Это путь отрицания. Если вы начали отрицать, у вас больше нет мгновений, на которых можно было бы построить фундамент молитвы. Отсюда вопрос: Если это так...

Мое первое предложение: войдите в свою жизнь, вспомните все эти мгновения. Должно быть, ребенком вам приходилось собирать ракушки на берегу, и солнце изливалось на вас, и ветер был свежий и соленый, и вы чувствовали поразительную радость. Ни один король никогда не был так радостен; вы были у самой вершины мира, вы были императором. Вспомните... это тот самый кирпич для фундамента.

Маленьким ребенком вы бежали за бабочкой — то было мгновение молитвы. В первый раз вы влюбились в мужчину или женщину, ваше сердце дрогнуло и затрепетало, и вам стали сниться новые сны... То было мгновение молитвы, ваша первая любовь, ваша первая дружба.

Соберите в своем прошлом несколько несомненных фактов о том, что за пределами ума, что ум не может осмыслить, что ум не может расчленить, о том, что просто трансцендентно для ума. Соберите эти трансцендентальные мгновения — ничего, даже если их немного, — и тогда больше не будет “если”. Тогда вы движетесь с уверенностью, тогда это больше не гипотеза. Тогда это доверие. Если это могло случиться с вами, когда вы были ребенком, почему это не может случиться с вами сейчас? Почему? Соберите эти мгновения восхищения и трепета.

Совсем недавно я читал об одном человеке, очень простом человеке, старике. Английский философ и мыслитель, доктор Джонсон, был с этим стариком. И однажды утром, когда они пили чай, старик сказал:

— Доктор Джонсон, вас, возможно, удивит, что в молодости я тоже пытался стать философом.

Доктор Джонсон спросил:

— И что случилось? Почему вы не смогли стать философом?

Старик рассмеялся и сказал:

— Но веселье снова и снова прорывалось в мою жизнь... Веселье... И из-за этого веселья я не смог стать философом. Снова и снова я пытался подавить его!

Мне нравится этот ответ. Эти мгновения веселья — мгновения молитвы. Философ не может молиться, мыслитель не может молиться, потому что все мышление начинается с “если”, все мышление начинается с сомнения. Вся молитва начинается с доверия.

Именно поэтому Иисус говорит: “Лишь те, кто подобен маленьким детям, смогут войти в мое Царство Божье, — чьи глаза полны восхищения, для кого каждое мгновение наполнено удивительным, чьи сердца все еще открыты для благоговения — лишь они”.

Итак, сначала отбросьте “если” и соберите несомненные факты. Это первый урок молитвы.

Следующее, что вы говорите: ...научите меня, как молиться. В этом не может быть “как". Молитва — это не техника. Медитации можно научить; это техника, это метод. Молитва — это не метод, это любовное приключение! Вы можете молиться, но молитве нельзя научиться.