Тантра говорит: медитируйте, когда вы занимаетесь любовью; медитируйте, когда кто-то умирает; идите, наблюдайте, смотрите. Сядьте рядом с умирающим. Ощутите, примите участие в его смерти. Войдите в глубокую медитацию с умирающим. А когда человек умирает, есть возможность почувствовать вкус смерти, потому что когда человек умирает, он высвобождает столько энергии из Свадхистаны... Он вынужден высвобождать, так как он умирает. Вся подавленная энергия Свадхистаны будет высвобождаться, потому что он умирает; без высвобождения ее он не сможет умереть. Поэтому когда мужчина или женщина умирает, не упускайте возможности. Если вы находитесь рядом с умирающим, молча сядьте, молча медитируйте. Когда человек умирает, энергия вдруг вырвется наружу, и вы ощутите вкус смерти. И это даст вам огромное расслабление. Да, происходит смерть, но никто не умирает. Да, происходит смерть, но, в действительности, смерть никогда не происходит.

Когда вы занимаетесь любовью, медитируйте так, чтобы вы могли знать, что в сексуальность проникает что-то от самадхи. А во время медитации на смерть идите так глубоко в нее, чтобы вы смогли заметить, как в нее входит что-то из бессмертия. Эти два переживания помогут вам легко идти вверх. Другие пять центров, к счастью, не уничтожены; они настроены идеально, просто энергия должна течь через них. Если помочь первым двум центрам, энергия начинает движение. Пусть смерть и любовь будет двумя объектами вашей медитации.

Последний вопрос:

Возлюбленный Ошо, Не станет ли “Ошо” вроде рекламы “кока-колы” по всему миру?

Почему нет?..

На сегодня достаточно.

29 АПРЕЛЯ 1977 ГОДА

Когда зимой

вода все еще движима порывами ветра, Она принимает, подобно льду, очертания и структуру камня.

Когда заблуждающийся обеспокоен объясняющими мыслями, то, что еще не обрело формы, становится очень жестким и твердым.

Ум, безупречный по сути своей, никогда не может быть загрязнен нечистотой сансары или нирваны. Сверкающие драгоценности, скрытые глубоко в грязи, не перестанут сверкать, потому что обладают блеском.

Знания не сияют во тьме, но когда тьма освещена, страдания исчезают в одночасье.

Ростки вырастают из семян, и листья вырастают из ростков.

Он, который мыслит из ума в категориях одного или многих, отбрасывает свет и входит в мир.

В бушующее пламя он входит с открытыми глазами -кто мог бы в большей мере заслуживать сострадания?

О красота существования! Явное наслаждение от него! Радость, пение и танец! Но нас здесь нет. Кажется, что мы существуем, но мы почти не существуем, потому что потеряли контакт с существованием, мы потеряли свои корни в нем. Мы подобны выкорчеванному дереву: соки жизни больше не текут, силы иссякли. Больше не будет цветов и плодов... Даже птицы не прилетят, чтобы найти в нас свое убежище.

Мы мертвы, потому что мы еще не рождены. Мы получили физическое рождение в качестве своего рождения; это не наше рождение. Мы все еще существуем как потенциал, мы еще не стали настоящими; отсюда происходит несчастье. Настоящее блаженно, потенциал несчастен. Почему так происходит? — потому что потенциал не может отдыхать. Потенциал постоянно беспокоится, он должен беспокоиться: что-то должно произойти. Это витает в воздухе, это его ореол.

Он подобен семени... как семя может отдыхать и расслабляться? Покой и расслабление известны только цветам. Семена должны испытывать сильные муки, семена должны постоянно дрожать. Оно постоянно дрожит... сможет ли оно реализовать себя, найдет ли подходящую землю, найдет ли подходящий климат, найдет ли подходящее небо? Произойдет ли это, или оно просто умрет нерожденным? Семя дрожит внутри, семя испытывает сильную боль, муку. Семя не может спать, оно страдает от бессонницы.

Потенциал полон амбиций, потенциал страстно желает будущего. Разве вы не наблюдали это в своем бытии? — вы постоянно хотите, чтобы что-то произошло, а этого не происходит: того, чего вы постоянно жаждете, надеетесь, желаете, мечтаете — не происходит! А жизнь продолжает течь. Жизнь продолжает течь сквозь ваши пальцы, и смерть подходит все ближе, но вас все еще нет. Кто знает, что наступит первым: осуществление, воплощение, цветение или, может быть, смерть? Кто знает? Отсюда — страх, мука, трепет.

Серен Кьеркегор сказал, что человек дрожит. Да, человек дрожит, потому что человек — это семя. Фридрих Ницше сказал, что человек — это мост. Совершенно верно! Человек — это не место для отдыха, это мост, через который нужно перейти. Человек — это дверь, через которую нужно пройти, вы не можете отдыхать, будучи человеком. Человек — это не бытие, человек — это стрела в полете... веревка, натянутая между двумя вечностями. Человек — это напряжение. Только человек постоянно испытывает муку; это единственное животное на земле, которое постоянно испытывает муку. Какова причина этого?

Только человек существует как потенциал. Собака уже есть; больше ничего не может произойти. Буйвол уже есть; больше ничего не нужно, он уже произошел. Все, что могло произойти, уже произошло. Вы не можете сказать буйволу: “Ты еще не буйвол", — это было бы глупым. Но вы можете сказать человеку: “Ты еще не человек”. Вы можете сказать человеку: “Ты еще не состоялся”. Вы не можете сказать собаке: ‘Ты не состоялась". Было бы глупо говорить такое: все собаки совершенно состоялись.

У человека есть возможность, будущее. Человек — это откровение. Отсюда постоянный страх: сделаем мы это или нет, сделаем мы это на сей раз или нет... Сколько раз мы уже упускали раньше? Вот почему мы несчастны. Существование продолжает праздновать: это великое пение, это великая радость, это великое наслаждение! Все существование — это всегда оргия, это всегда карнавал. Все существование каждый момент пребывает в оргазме! Но человек каким-то образом стал чужим.

Человек забыл язык невинности. Человек забыл, как общаться с существованием. Общаться с самим собой означает медитацию; общаться с существованием означает молитву. Человек забыл сам язык. Вот почему нам кажется, что мы чужие, чужие в своем собственном доме, чужие для самих себя. Мы не знаем, кто мы есть, и не знаем, зачем мы есть, и не знаем, для чего мы продолжаем существовать. Это кажется бесконечным ожиданием... ожиданием Годо.

Никто не знает, придет ли Годо когда-нибудь или нет. На самом деле, кто такой Годо? — никто не знает даже этого. Но вы должны чего-то ждать, поэтому вы создаете какую-то идею и ждете ее воплощения. Бог и есть эта идея, небеса и есть эта идея, нирвана и есть эта идея. Вы должны ждать, потому что вам нужно как-то наполнить свое бытие, иначе вы чувствуете себя совершенно опустошенными. Ожидание дает чувство цели и направления. Мы можем чувствовать себя хорошо: по крайней мере, мы ждем. Этого еще не произошло, но это однажды произойдет. Что же произойдет?

У нас еще не возникло правильного вопроса — что уж говорить о правильном ответе; мы даже еще не задали правильного вопроса! И помните, если задан правильный вопрос, правильный ответ находится поблизости, прямо за углом. На самом деле, он скрыт в самом правильном вопросе. Если вы пос^тоянно задаете правильный вопрос, вы найдете правильный ответ благодаря самому этому вопрошанию.

Поэтому первое, что бы я хотел сказать вам сегодня — это то, что мы упускаем, мы постоянно упускаем, потому что мы избрали ум в качестве языка, с помощью которого мы общаемся с существованием. А ум — это способ отрезать себя от существования. Это способ выключить себя, а не включить. Мышление — это преграда. Мысли подобны Китайской стене, окружающей вас, и вы натыкаетесь мысли, вы не можете соприкоснуться с реальностью. Но реальность не далека от вас: Бог находится поблизости, только молящийся находится далеко. Но если вы делаете что-то — думаете, мыслите, анализируете, интерпретируете, философствуете — тогда вы начинаете удаляться все дальше и дальше. Вы все дальше и дальше от реальности, потому что, чем больше в вас мыслей, тем труднее смотреть через них. Они создают туман. Они создают слепоту.