Впервые он понял, что подразумевал Будда под пребыванием посередине: избегать крайностей. Сначала он был философом, теперь он стал антифилософом — от одной крайности к другой. Сначала он поклонялся одной вещи, теперь он поклоняется прямо противоположной — но поклонение продолжается. Вы можете двигаться слева направо, справа налево, но это не поможет. Вы будете как маятник, качающийся слева направо, справа налево.

И — наблюдали ли вы? — когда маятник идет направо, он получает импульс, чтобы идти налево; когда он идет налево, он опять получает импульс, чтобы идти направо. И время продолжается... и мир продолжается. Быть в середине означает, что маятник просто висит посередине, ни вправо, ни влево. Тогда часы останавливаются, тогда мир останавливается. Тогда больше нет времени... тогда состояние не-времени...

Он так много раз слышал это от Шри Кирти; он читал об этом, размышлял об этом, обдумывал это; он спорил об этом с другими — что правильно быть посередине. Впервые он увидел это в действии: женщина не смотрела ни направо, ни налево — она смотрела прямо посередине, была сфокусирована посередине.

Середина — это точка, где происходит переход. Подумайте об этом, поразмышляйте над этим, понаблюдайте это в жизни. Человек гонится за деньгами, помешан, помешан на деньгах; деньги — единственный Бог...

Одна женщина спрашивала другую:

— Почему ты оставила своего друга? Что случилось? Я думала, что вы были помолвлены и что вы собирались пожениться. Что произошло?

Женщина ответила:

— У нас разные религии, и поэтому мы порвали.

Вопрос поставил ее в недоумение, потому что она знала, что оба были католиками, поэтому она спросила:

— Что ты подразумеваешь под тем, что у вас разные религии?

Женщина сказала:

— Я поклоняюсь деньгам, а он без денег.

Есть люди, чей единственный бог — это деньги. Рано или поздно бог обанкротится — он обречен на провал. Деньги не могут быть богом. Это была ваша иллюзия, которую вы проецировали. Рано или поздно вы подойдете к точке, где вы сможете увидеть, что в них нет бога, что в них ничего нет, что вы тратили свою жизнь попусту. Тогда вы обернетесь против них, тогда вы примете противоположное отношение: вы станете против денег. Тогда вы оставляете деньги, вы к ним не притрагиваетесь. Вы сейчас по-прежнему одержимы: сейчас вы против денег, но одержимость остается. Вы передвинулись слева направо, но ваш центр сознания — по-прежнему деньги.

Вы можете менять желания с одного на другое. Вы были слишком сильно мирским... и однажды вы можете начать принадлежать к другому миру. Вы остаетесь тем же самым, болезнь остается. Будда говорит: быть мирским — это быть мирским, и быть немирским — это тоже быть мирским; быть за деньги — это значит сходить с ума по деньгам, быть против денег — это значит сходить с ума из-за денег; искать власть — глупо, избегать ее — тоже глупо.

Просто быть посередине — в этом заключается вся мудрость.

Впервые на самом деле Сараха увидел это там — он не видел этого даже в Шри Кирти. Это в самом деле присутствовало. И женщина была права; она говорит: ты можешь научиться только через действие — и она была настолько полно поглощена, что даже не смотрела на Сараху, который стоял там, наблюдая за ней. Она была настолько полно поглощена, она была настолько тотально в действии — это снова буддийское послание: быть тотально в действии — значит быть свободным от действия.

Карма создается потому, что вы в этом не тотально. Если вы в этом тотально, оно не оставляет следов. Сделайте что-нибудь тотально, и это закончится, и вы не будете нести психологической памяти этого. Сделайте что-нибудь незавершенно, и это повисает в вас, это продолжается — это пережиток. И ум хочет продолжать делать это, и закончить это. У ума есть великое искушение завершать вещи. Завершите что-то — и ум уходит. Если вы продолжаете делать вещи тотально, однажды вы вдруг обнаружите, что ума нет. Ум — это накопившееся прошлое из всех незавершенных действий.

Вы хотели любить женщину, а вы не любили; сейчас женщина умерла. Вы хотели поехать к своему отцу, и вы хотели быть прощены за все, что вы делали, за все, что вы делали так, что причиняли ему боль — сейчас он мертв. А теперь что-то повисло, какой-то дух... Вы теперь беспомощны — что делать? К кому идти? И как просить прощения? Вы хотели быть добры к другу, но вы не могли, потому что вы стали закрытым. Сейчас друга больше нет, и это ранит. Вы начинаете чувствовать вину, вы раскаиваетесь. И все продолжается так.

Сделайте что-нибудь тотально, и вы свободны от этого, вы не оглядываетесь назад. И настоящий человек никогда не оглядывается назад — потому что там не на что смотреть. У него нет привязанностей к прошлому. Он просто идет вперед. Его глаза чисты от прошлого, его видение не затянуто облаками. В этой ясности узнаешь, что такое реальность.

Вы так озабочены всеми своими незавершенными действиями — вы как лавка старьевщика: одна вещь незакончена здесь, другая вещь незакончена там, ничего не закончено. Наблюдали ли вы это? Вы когда-нибудь что-нибудь заканчивали? Или все оставляли незаконченным? И вы продолжаете откладывать в сторону одну вещь, и начинаете другую, и прежде, чем она закончена, вы начинаете еще одну. Вы становитесь все более и более тяжелым. Вот что такое карма: карма означает незавершенное действие.

Будьте тотальным... и вы будете свободны.

Женщина была полностью поглощена. Вот почему она выглядела такой сияющей, она выглядела такой прекрасной. Она была обычной женщиной, но красота была неземная. Красота возникала из тотальной поглощенности.

Красота возникала от того, что она не бросалась в крайности. Красота возникала от того, что она была посередине, сбалансирована. Из баланса возникает грация. Первый раз в жизни Сараха встретил женщину, которая была не только физически красива, которая была духовно красива. Естественно, он был сражен. Он сдался.

Поглощенная тотально, поглощенная всем, что бы она ни делала... он понял впервые: вот что такое медитация. Не то, что вы определенное время сидите и повторяете мантру, не то, что вы ходите в церковь, или в храм, или в мечеть, но быть в жизни — продолжать делать тривиальные вещи, но с такой поглощенностью, что в каждом действии открывается бездонная глубина. Он понял впервые, что такое медитация. Он медитировал, он упорно боролся, но впервые в жизни медитация была там, живая. Он мог чувствовать ее. Он мог бы прикоснуться к ней, она была почти что ощутимой. А потом он вспомнил, что закрывание одного глаза и открывание другого — это символ, буддийский символ.

Будда говорит — психологи согласятся с ним сейчас, после двух с половиной тысяч лет психология пришла к той точке, где задолго до них был Будда — Будда говорит, что половина ума осмысливает, а половина ума постигает интуитивно. Ум делится на две части, на два полушария. Левое полушарие — это область рассудка, логики, дискурсивной мысли, анализа, философии, теологии... слова, и слова, и слова, и аргументы, и силлогизмы, и выводы. Левая часть мозга принадлежит Аристотелю. Правая часть мозга интуитивна, поэтична — вдохновение, видение, первоначальное сознание, первичная осознанность. Вы не спорите — вы просто узнаете. Вы не ссылаетесь — вы просто понимаете. В этом значение первичной осознанности: она там просто есть. Истину знает правая часть мозга. На истину ссылается левая часть мозга. Ссылка — это просто ссылка, это не опыт.

Внезапно он понял, что женщина закрыла один глаз: она закрыла один глаз, символизируя этим закрывание глаза рассудка, логики. И она открыла другой глаз, символизирующий любовь, интуицию, осознанность. А потом он вспомнил позу.

Прицеливаясь в неизвестное, невидимое, мы находимся в путешествии к познанию неизвестного — к познанию того, что не может быть узнано. Это настоящее знание: знать то, что невозможно узнать, понимать то, что непостижимо, достичь того, что не может быть достигнуто. Это невозможная страсть — то, что делает человека религиозным искателем.