Отряд ополченцев из Коннектикута перехватил все лесные тропы и окружил индейцев с трех сторон — с четвертой была река. До вечера окрестности потрясала пальба, и эхо, дробя, разносило выстрелы до самого моря.

Горсть оставшихся в живых индейцев заставили вырыть общую могилу и уложить в нее собратьев; затем на индейцев-могильщиков надели кандалы и увели, чтобы продать в рабство. И ополченцы ушли, объявив на прощанье, что им плевать на все договоры и прочие любезности Массачусетса с индейцами.

Они это скоро еще раз доказали. С помощью других поселенцев молодцы из Коннектикута заживо спалили на берегах Мистик Ривер семьсот человек пекота с женщинами и детьми — наш дель Марш участвовал в этой отвратительной бойне. И эти убийцы впоследствии объявили три своих деревушки — Хартфорт, Уэзерфильд и Уиндзор — государством и долго потом чванились, что дали Америке первую конституцию.

Но в минуты избавления нам, разумеется, было не до этого: сам Питер Джойс, изгнанный руководитель колонии, ворвался в форт! Он исхудал, как зимний заяц, и был зол, как голодная рысь. Женщины и ребятишки кинулись ему в ноги, поднялся благодарственный вой и плач, но это его нисколько не тронуло: он разразился обличительной речью в адрес живых и мертвых и вывел как по-писаному, что мы вполне заслужили свою участь. После этого благодетель наш без дальнейших объяснений завалился спать и проспал ровно двое суток.

Что касается меня, то я очутился в медвежьих объятиях — угадайте кого? — Боба ле Мерсера! Боб нещадно колол мои щеки отросшей бородищей и кричал, что он страх как соскучился по стонхильцам, особенно — по мне! Как выяснилось между прочим, дела свои бедный скиталец обделал весьма недурно.

— Это господь помог тебе, Боб.

— Бобры, сэр, бобры! Вот они! — И он пнул ногой туго набитый мешок. — Такие милые твари, Бэк, — наши стонхильцы, только с хвостами! И жаль их ловить, да необходимо вызволить из Англии семью. Деньги уже высланы через голландских купцов, которым я шкурки сбывал, они почестней. Ох и влетит мне от мистрис ле Мерсер за долгое молчание!

Про свои скитания по всему побережью, от Виргинии до Коннектикута, Боб потом рассказывал мне каждый вечер в течение года, так что они мне невыносимо надоели, и я их опускаю. Главное, о чем он мечтал, совершая свои бобровые экспедиции, это, как бы заняться землей. Если его уговорить остаться у нас, думал я, поселок наш травой не зарастет.

Оказывается, Боб знал Криса Холкомба: не кто иной, как Крис, переправил его на своем кече из Виргинии в Коннектикут, в Хартфорт. Там ле Мерсер прослышал от дровосеков про наше поселение, но все не решался наведаться, памятуя про свой должок компании.

— А Питера где ты встретил?

— Он сам явился в Хартфорт к тамошнему проповеднику Тому Хукеру просить военной помощи. Представляешь, Бэк, как мы спешили с ним сюда!

Про Алису Боб ничего толком не знал, кроме того, что какая-то мисс приплыла с Холкомбом в поселок скуанто и подняла страшный шум, требуя, чтобы нашли Питера Джойса. Ну, а вдова Гэмидж…

— Как, моя бабка жива? Ой, Боб, повтори это сто раз!

— Жива, Бэк, это так же верно, как то, что она обозвала меня «непутевым, зря шатающимся Нимвродом… [158]» Не скажешь ли, Бэк, что это за тип?

Невесело было в поселке. Вороны и коршуны вились над лесом, истошно ревела и блеяла некормленая, непоеная скотина; от сгоревших домов несло тлением и гарью, и около них, потупя глаза, мыкали горе уцелевшие. На лесной поляне захоронили мы наших мертвецов и прочли про себя молитвы — кто какую знал. Питер все спал, и будить его не смели. Он сошел вниз, когда мы уже взялись за хозяйство. Сошел угрюмый и заспанный, с таким недобрым взглядом впалых глаз, что все расступились перед ним со страхом и почтением. Буркнул:

— Составьте списки, кто жив, кто мертв.

За это, конечно, взялся я. Пока из-под моего пера выходил длинный столбец с именами павших, Питер читал его через мое плечо. Потом он вызвал мужчин: дель Марша и других. Велел мне прочесть список вслух. Сказал нам:

— Теперь каждая семья без кормильца — ваша семья. Соединяйте все ваши участки в один и живите как вначале — сообща. А список павших надо высечь на камне и этот камень поставить у входа в форт на вечные времена.

Сказав это, Питер в одиночестве удалился на утес — ни дать ни взять, пророк Моисей после ссоры со своими подопечными. На самой верхушке утеса поставил он шалаш, и я навещал его там один — больше он никого видеть не желал.

Часами сидел он на вершине утеса на камне, около костра, охватив колени длинными руками. Курил индейскую трубку, смотрел на сияющие лесные дали и молчал. Мрачно глядели его глаза из провалов глазниц, сухая кожа обтянула скулы, и рот кривила гримаса.

На пятый день, когда я принес ему еды, он заговорил сам с собой — медленно, по-стариковски глядя в землю, — о каком-то Неемии [159], что жил при дворце царя Артаксеркса [160]. Узнав о тяжелом положении своего народа, Неемия этот плакал и постился. Потом отстроил Иерусалим. А когда вернулся через двенадцать лет, все было по-старому: и жадность жрецов, и ростовщичество, и несоблюдение обычаев…

— Не к тому ли, скажи, привели и мои усилия? — спросил Питер, подняв на меня одичалый взгляд.

Что я мог ему сказать?

— Кто я такой? — обреченно бормотал он. — Длиннорукая нелепая обезьяна, от которой отворачивается даже любимая женщина. Кто вложил в меня великие планы и чаяния? Я смешон, да, мальчик? Мне бы шутом быть, носить колпак с погремушками. О, зачем я не шут!

Он со стоном ударил себя кулаком в лоб.

— Они презрели мои усилия, потому что я не пророк ихнего толка! Подобно свиньям, они растоптали плоды, что я им нес! Я смешнее того испанца, Бэк… нет, ты не знаешь его. На мне его ржавые латы и жестяной шлем, и хохот глупцов гремит над моей набитой бреднями башкой!

И, охватив голову руками, он повалился на землю. Не зная, чем его утешить, подавленный безмерной скорбью такого сильного человека, я бессмысленно озирал даль. И вдруг вижу: на реке, как встарь, показалась Плывущая. Челн ее бодро рассекает воду, на носу зорко смотрит Птичий Глаз, а в челне кроме нее еще трое!

Когда я сбежал вниз, рискуя сломать себе шею, челн уже ткнулся в берег. Из него первой вышла моя добрая матушка, мистрис Катарина Гэмидж. Широкое лицо ее по-прежнему было румяно и спокойно, но в каштановых волосах запуталась яркая седина.

— Мальчик мой, не обращай на это внимания — ты жив! Несчастная, я так боялась услышать о тебе плохое…

Потом вышел Генри. Он сказал:

— Вот м-моя жена, Бэк, — и подтолкнул ко мне смущенную Утта-Уну. — Я усыновлен племенем скуанто, и знаешь, это оч-чень интересно! У меня есть тотем и новое имя: Ха-я-но, что значит «Путь по воде»!

Потом Плывущая скромно отступила в сторону, чтобы я мог увидеть мисс Алису…

После всяких излияний и рассказов моя бабка захотела навестить Питера в его заточенье. Я отвел ее на утес и, по требованию Питера, оставил их наедине. Оставил я их вдвоем, значит, и возвратился к Алисе, которая изнывала от любопытства: ну, что. как они встретились?

— Обыкновенно, — говорю. — Поздоровались…

— О, какой же ты недалекий, какой слепой! И ты воображаешь, будто повесть, которая началась в Стонхилле и продолжается здесь, — это про твоих односельчан, про тебя, про меня? Пойми же, это никем не замеченная история несчастной любви двух одиноких людей, слишком умных и твердых, чтобы поставить чувство во главу угла! И если бы я написала большую грустную ораторию на тему о том, что случилось со всеми нами, то любовь Питера Джойса и Катарины Гэмидж звучала бы в ней как органный пункт!