Как подобает пуританскому оратору, Том начал с чужого текста — раскрыл в библии главу двадцать шестую Второзакония:

— «Египтяне худо поступали с нами и притесняли нас…»

— Притесняли! — с горечью повторили в толпе.

— «…и возопили мы к господу богу отцов наших… И вывел нас господь из Египта рукою сильною и мышцею простертою…» — с особым значением читал Бланкет.

— Аминь! — стоном отозвалась толпа.

Оратор с сильным чувством дочитал про то, как господь привел свой народ в некое место, где текут молоко и мед. Неважно, что приложение древнееврейской истории к британским делам начала семнадцатого столетия выглядело странновато: библия служила стонхильцам чем-то вроде печатного руководства во всех делах и придавала их исходу из Англии смысл неоспоримой праведности. Даже Уорсингтон — и тот был бы тронут, видя, как простирают руки к проповеднику женщины и старики, как на залитых слезами лицах выступает блаженная улыбка надежды на Обетованную Землю. Неизвестно откуда вырос тощий приятель Бланкета, стал рядом и, воздев руки к потолку, начал кликушествовать: «О дух, ко мне снизошедший! Вижу чело твое озаренное…»

Есть что-то нечистое в этом соединении подлинного чувства толпы с притворными завываниями пуританских ясновидцев. Все они, по-моему, жулики или истерики. Я — уроженец Кента, где произрастают не только яблоневые сады, но и великие мятежники. И честное слово, я страшусь утраты английским народом чувства юмора, справедливости и здравого смысла.

Пошли дела житейские. Меня забросали вопросами, среди них и такими: не греховно ли, ввиду святости дела, совместное проживание мужей с женами на корабле? Допустимо ли соединить на одной палубе свободных и законтрактованных? Я предложил представить себе вместо холла гостиницы равный ему по площади спардек корабля — среднюю палубу — и посоветовал подумать: каким способом на столь малой площади отделить овец от козлищ? Подействовало.

Почему-то всех вдруг обуяла тревога насчет примет, поверий и знамений. Их на нашем старом острове столько, что хватит замостить дорогу в ад и еще останется для райской прихожей. Толковали, что нельзя отплывать в пятницу, нельзя и в понедельник, и тринадцатого числа, что надо опасаться некоторых тварей с человеческой головой и хвостом рыбы: из воды ударят стрелой, утащат и сожрут. А то есть еще никсы или мермесы: увидишь, влюбишься — и навсегда останешься моряком. Кто-то видел, что на «Красивую Мэри» садились ласточки, — плохо! Срочно выбрали дежурную молитвенную пару: просить святого духа отвести беду.

К вечеру пришло известие, что в местной часовне пуритане нашли какую-то икону, сожгли ее публично, заодно разгромили и часовню. Узнав, что в гостинице «Королевский лев» остановились актеры, несколько благочестивейших стонхильцев вломились к ним и во имя чистоты нравов учинили такую драку, что небу жарко стало.

Словом, пора было отплывать.

В солнечное утро 28 июля 1636 года стонхильцы вместе с провожающими вышли на плимутскую набережную. Том Бланкет обратился к своим и призвал их проститься с родиной. Что после этого началось! Люди один за другим падали на колени, набирали в горсть родной земли и бережно прятали ее в мешочки на груди; старухи жадно целовали эту землю, дети испуганно следили за взрослыми. Мужские и женские голоса составили нестройно бормочущий хор, слова в нем перемежались со стонами и всхлипываниями.

— Храни ее господь, нашу милую землю!

— Прости меня, Англия, многогрешного сына твоего!

— Господи, дай счастья моей стране…

— Том, Анна… дети, где вы? Поклонитесь ей: ведь навсегда ее покидаете!

Умолк ругатель-штурман, притихли матросы, и, сняв колпак, застыл на месте старый боцман, точно впервые на его глазах вершилось печальное дело расставания с родиной. Нервная спазма схватила мое горло, и я поспешно ушел в отведенную мне на шканцах [77] каморку, где окном служил открытый порт стоявшей там пушки. Во всем этом предприятии была и моя доля, — а страшно ведь сознавать, что участь почти двухсот человек, какова бы она ни была, дело и твоих рук! Молиться? С богом у меня очень неопределенные отношения: до богохульств поэта Марло [78] я не дошел, но веры алмазной твердости, с какой шел на плаху сэр Томас Мор, мне не дано.

Прощание кончилось. Переселенцы поднялись на борт «Красивой Мэри» и заняли верхнюю палубу во всю ее длину от юта [79] до бака [80], чтоб до последнего момента видеть Англию. Я тоже ради этого покинул свою каморку. Штурман заорал в кожаный рупор: «По местам!», матросы побежали к шпилям выбирать якорные канаты, плимутский лоцман стал подле рулевого. Подняли якоря. Два восьмивесельных бота медленно вывели «Красивую Мэри» из Катуотерской гавани в залив Плимут-Саунд. Под топот босых матросских ног и боцманские свистки на мачты натянули белые плащи, в которых сразу же захлопотал, запутался ветер. Вода под форштевнем забурлила и раздвоилась, и полным бакштагом левого галса [81] флейт прошел между утесом Мюстон и мысом Реймгед, а затем, сделав поворот фордевинд [82], вышел в Английский канал.

Теперь мы плыли в темно-зеленых водах Ла-Манша, где хозяином судна единовластно стал лоцман. Всех презирая с высоты своего могущества, он покрикивал:

— Рулевой, круче к ветру — риф Дрейстон! Справа по борту мели Нап и Пантер! Держи ровно на милю от берега, если способен отличить берег от бутылки рома!

Штурман, не уступая лоцману в крепости глотки, столь же выразительно переводил его команды на язык руля и парусов, лотовый рьяно выкрикивал глубины — казалось, весь Ла-Манш состоит из камней и мелей и только эти чудотворцы спасают нас от беды.

К полудню мы вышли на траверз мыса Лизард — самой южной точки Англии. Его высокие обрывистые берега выросли с правого борта, между ними и судном чернел зубец утеса Стагса, а вдали, сквозь ослепительную солнечную дымку, мерцали, кружась легким маревом, бледно-зеленые холмы с пятнами буковых рощ — последний емкий образ покинутой земли. Сжатая в моем воображении до их пределов, в них уместилась вся Англия. Мысленно я видел дома, низко присевшие среди кустов самшита, блеск их соломенных крыш, пучки омелы на потолочных балках, связки сушеной мяты, лаванды и шалфея над закоптелым камином; на дворе — бочки молодого сидра из яблок сортов файвкорнерз, сэнсом, стаббард… одни эти названия заключали в себе весь аромат моего Кента. А память вела дальше и дальше: под тугой звон ветра в снастях и плеск разбитой форштевнем воды я слышал крик фазана, сухой шелест вереска и писк жаб, гуденье серпента [83] с тамбурином [84] на лугу, где горят костры на холмах в ночь на пятое ноября в память порохового заговора [85]. Все это, запрещенное пуританами ради их великого идола Скуки, было моей грешной, милой старой родиной. Да спасет ее бог от ханжей!

Меж тем по небу, подкрашенному розовыми перьями облаков, неряшливо раскиданных на западе, разливался спокойный зеленоватый блеск; он появлялся и рассеивался на всем пространстве канала в холодной мутно-зеленой воде Ла-Манша. Но вот отраженным в воде огненным столбом встало полуденное солнце. Флейт врезался прямо в этот пламенный столб, и сквозь наши паруса, заполняя их дымно-матовым свечением, пробился яростный желтый диск.