И мы должны и обязаны учить молодых талантливых людей видеть и понимать все это, ибо только тогда в их произведениях появятся образы и характеры, рожденные временем и несущие все приметы нашей не простой, но героической эпохи, только тогда в персонажах их книг отразится то, чем жила и живет страна, а жизнь страны и общества станет частью личной судьбы их персонажей.

Все это еще и еще раз заставляет нас задуматься о той ответственности, которая ложится на опытных литераторов. Мы должны показывать своим творчеством пример активного вторжения в социально-нравственные сферы жизни нашего общества, давая молодым наглядный урок художественного освоения и нашей героической истории, и нашей революционной современности.

Да, вторичная писательская ориентация у молодых довольно сильна, но ориентируются они порой, сбитые с толку нашей критикой, на произведения модные, может быть, но пустопорожние. Вы заметили одну странную особенность нашей критики? Появляется порой какое-нибудь слабенькое произведение, и критика как по команде проявляет бурную деятельность. Организуются пространные печатные дискуссии об этом сочинении, публикуются мнения положительные и мнения отрицательные. Потом редакция от себя дает заключение: правы, мол, и те, правы и эти, но главное, что автор способный, он сделает для себя выводы. Ну а пока идет этот гром, молодые писатели чутко к нему прислушиваются и прикидывают: а чем мы хуже, можем и мы такое легко сочинить, пусть и о нас поговорят…

Но произведение-то, по поводу которого идет гром, повторяю, в художественном отношении беспомощное.

Еще великий Гоголь в одной из своих статей, обрушиваясь на пустопорожние мелодрамы и развлекательные, сомнительного свойства водевили, заполнившие сцены театров его времени, с горечью писал, клеймя псевдоискусство и псевдолитературу: «Какое обезьянство!.. Где же жизнь наша, где мы, со всеми своими страстями и странностями? Хотя бы какое-нибудь отражение ее мы видели в нашей мелодраме!»

«Непостижимое явление, — говорит далее Гоголь, — то, что вседневно окружает нас, что неразлучно с нами, что обыкновенно, то может замечать один только глубокий, великий, необыкновенный талант. Но то, что случается редко, что составляет исключения, что останавливает нас своим безобразием, нестройностью среди стройности, за то схватывается обеими руками посредственность. И вот жизнь глубокого таланта течет во всем своем величии, со всей стройностью, чистая, как зеркало, отражая с одинаковой ясностью и темные и светлые облака; у посредственности она влечется мутною и грязною волною, не отражая ни ясного, ни темного.

…Я воображаю, в каком странном недоумении будет потомок наш, вздумающий искать нашего общества в наших мелодрамах».

Молодой талантливый человек, идущий в литературу, не должен забывать этих слов Николая Васильевича Гоголя, самого таинственного, может быть, гения из всех гениев русской литературы.

В основу всей нашей работы с молодыми писателями должны быть положены требования нашей партии, проникновенные в своей программности и целенаправленности слова Генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Ильича Брежнева из его выступления на XVII съезде комсомола. Обращаясь к работникам литературы и искусства, он, в частности, говорил:

Мы должны ориентировать молодых писателей на то, чтобы они с самых первых шагов в литературе учились раскрывать и раскрывали социальную, классовую правду жизни как в нашем прошлом, так и в нашем настоящем, сегодняшнем.

Высокая оценка Коммунистической партией непростого и нелегкого писательского труда не только вдохновляет, но еще более обостренно подчеркивает наш священный долг — долг художников и граждан Страны Советов — воспеть героический подвиг народа-революционера, народа-труженика, борца за мир и спокойствие на земле, заставляет глубоко задуматься об огромной ответственности каждого и всех вместе за высокую миссию, доверенную нам, — миссию утвердителей бессмертных идеалов коммунизма художественным словом.

В истории революционного преобразования мира свершилось очередное историческое событие — построено, реально существует на земле первое развитое социалистическое общество! Советское государство стало общенародным!

Это будет зафиксировано в новой нашей Конституции, проект которой сейчас широко обсуждается не только в СССР, но и во всех социалистических странах, всеми прогрессивными людьми планеты. День принятия новой Конституции и будет считаться праздником рождения развитого социалистического общества и первого на земле подлинно общенародного государства.

Философам, историкам, социологам, политикам, художникам планеты, всему человечеству земли еще предстоит осмысливать и осмысливать, какой вершины достигли советские люди в своем социальном развитии. И всего за 60 лет — срок в историческом измерении равняющийся неуловимому мгновению! Предстоит заново и заново осмысливать, какие же могущественные созидательные силы, производственные и духовные, заложены в социалистическом общественном строе, в коммунистических идеях, в советском образе жизни!

Достигнутое, конечно, не пришло само собой. Все эти шестьдесят лет советские люди прожили в напряженной борьбе за сохранение и упрочение общественного строя социального равенства, рожденного Великим Октябрем, в борьбе, которой мудро и целенаправленно руководила Коммунистическая партия. Борьба эта была и мирная и вооруженная, в эти шестьдесят лет уложилось несколько войн, самой тяжелой из всех явилась Великая Отечественная 1941–1945 годов, когда могущественный в те времена фашизм, в котором были сосредоточены самые черные, самые реакционные силы всей земли, напал на СССР, чтобы навсегда уничтожить ненавистное им первое в мире социалистическое государство, Москву, Ленинград и другие наши города превратить в груду щебня и затопить водой, создать на их местах гигантские водохранилища, население свободной страны наполовину уничтожить, остальных превратить в рабочий скот. Об этом не раз откровенно, на весь мир заявляли Гитлер и его кровавые подручные. Однако этим кровожадным мечтам не суждено было сбыться. Ярким проявлением силы социализма стал немеркнущий подвиг советского народа, его Вооруженных Сил, одержавших историческую победу в Великой Отечественной войне.

Эта победа стоила советскому народу 20 миллионов жизней. Остальные заплатили за победу неимоверными лишениями и страданиями. Но каждый из этих остальных, уже на практике познавший, что такое жизнь в условиях социальной справедливости, равенства и братства, также готов был предпочесть положению бесправного раба гибель в борьбе с ненавистным врагом. Каждый советский человек в те годы жил с гордой и неистребимой мыслью в сердце — свобода или смерть! Этого-то обстоятельства, этой особенности и этих качеств советского человека, воспитанных в нем Коммунистической партией, социалистическим укладом жизни, не могли понять главари тогдашнего фашизма, бесславно кончившие или самоубийством, или на виселицах по справедливому приговору народов.

Рождение будущего общенародного государства было предопределено целями и всем смыслом великой революции, совершенной угнетенным и бесправным народом, целями построения такого общества, принципом которого явился бы коммунистический принцип заботы всех о благополучии каждого и заботы каждого за благополучие всех. Оно было предопределено уничтожением в 1917 году частной собственности, утверждением на средства производства собственности общественной, ликвидацией классового антагонизма и национальной вражды, эксплуатации человека человеком.

Но общенародное государство не могло родиться и не родилось сразу не только потому, что нам мешали злейшие враги, как внутренние (троцкизм), так и внешние. Для появления такого государства социалистическому обществу в ходе своего развития надо было накопить огромные ценности политического, общественно-социального, нравственного характера. И накопление таких ценностей происходило непрерывно.