Л. И. Брежнев в Отчетном докладе XXV съезду КПСС, говоря о теме нравственных исканий в литературе и искусстве, о теме морали, отметил, что были здесь и свои издержки, но все-таки больше достижений. «Заслуга наших писателей, художников, — продолжал он, — в том, что они стремятся поддерживать лучшие качества человека — его принципиальность, честность, глубину чувств, исходя при этом из незыблемых принципов нашей коммунистической нравственности».

Сказано это нашей партией емко и полно. Изображая и исследуя нравственные искания людей, живущих в различные времена и исторические эпохи, современный писатель, современный художник должен прежде всего сам обладать высокими принципами коммунистической нравственности, всегда исходить из них в своем творчестве. Лишь тогда писатель способен добиться не призрачного, как случается еще порой, успеха, объясняющегося теми же противоречиями жизни, о которых я говорил выше, а успеха серьезного и настоящего.

Когда соизмеряешь происходящее в наши дни с историей, то видишь и чувствуешь, что время сейчас будто спрессовано, нынче только один год в жизни страны настолько богат событиями, что их хватило бы и на десятилетие, чтобы оно стало историческим. Если, скажем, отметить год с февраля 1975 года по февраль 1976-го, то он ознаменован буквально эпохальными вехами. Это и 30-летие Победы над фашистской Германией, и первый совместный полет в космос советского и американского кораблей «Союз» и «Аполлон», и подписание в Хельсинки Заключительного акта о сотрудничестве и безопасности в Европе, и, наконец, это XXV съезд КПСС, под впечатлением которого до сих пор живет мир, а мы, писатели, сверяем итоги сделанного и намечаем перспективы нашей творческой деятельности в свете его грандиозных решений и предначертаний.

Среди названных действительно исторических событий минувшего года было одно, может быть, и не столь значительное, но для нас — литераторов — знаменательное и важное. Я имею в виду VI Всесоюзное совещание молодых писателей, состоявшееся в Москве. Произведения молодых, обсуждавшиеся на совещании, публиковались почти во всех центральных журналах. А вот главного, какого-то особого произведения молодого автора, которое бы оказалось в центре внимания читателей и литературной критики, среди них не было. Почему же это так?

Задумываясь над ответом на этот вопрос, невольно приходишь к причине его возникновения — к тем же совещаниям молодых писателей.

Прошлогоднее совещание было шестым. Это значит, что накоплен какой-то опыт, который нужно обобщить и использовать его в проведении столь знаменательных событий в жизни литературы.

Все мы постоянно беспокоимся о нашей литературной смене, беспокоимся о будущем нашей литературы. Ни в одной другой стране нет такой заботы о будущем своей литературы. И мы всеми способами, используя все возможности, поддерживаем все более или менее состоявшиеся произведения молодых авторов. И уж, конечно, мы и устно и письменно с гордостью говорим, что многие участники предыдущих совещаний молодых авторов стали известными ныне писателями. Но если попытаться посмотреть, кто же стал известным, то окажется, что до того, как стать участником аналогичных совещаний, молодой писатель уже заявил о себе интересными книгами, журнальными публикациями. Стало быть, сама их известность приводила его в семинары Всесоюзного совещания молодых писателей, а не наоборот. Другими словами, никаких открытий не происходило. Открытия скорее закреплялись. Говорю это не для того, чтобы принизить или умалить роль совещаний молодых писателей, а для того, чтобы все поставить на свои места во имя успехов в непростой, но такой нужной работе с молодыми, которую, конечно же, нельзя сводить лишь к совещаниям. Они, как мне представляется, должны являться итогом кропотливой и целенаправленной работы с одаренными, трудолюбивыми молодыми людьми, а не собраниями случайно отобранных, чуть ли не директивно направленных в Москву юношей и девушек, изъявивших, видите ли, желание работать в литературе. Так мы плодим лишь бездарностей, если не сказать покрепче, а наш адресный писательский справочник и без того пухлый, и скоро, видимо, придется выпускать его в двух томах.

Причем это не мой домысел о случайных людях, оказавшихся включенными на местах в списки участников VI совещания. Если вы помните, сами руководители семинаров в своих отчетах отмечали, что, как ни странно, но самыми интересными и перспективными в большинстве случаев на занятиях семинаров у них оказывались те, кто, выражаясь жаргоном отпускников, приехали «дикарями», на свой страх и риск, с просьбой обсудить их работы вне плана, работы часто уже опубликованные.

Этот факт, как мне думается, подтверждает мысль о том, что Всесоюзные совещания молодых литераторов должны являться смотром молодой литературы, своеобразным подведением итогов работы с начинающими и уже интересно заявившими себя в печати как на местах, так и в столице, а не мероприятиями по поиску молодых людей, изъявивших желание взять в руки перо, и напутствиям их в литературу.

На местах у нас существуют литературные объединения, при отделениях Союза писателей непременно есть творческий актив, в союзах писателей республик есть специальные советы или комиссии по работе с молодыми, есть и секретари, которые отвечают за этот участок работы. Казалось бы, все продумано, причем правильно и верно, и повода для беспокойства нет. А если взглянуть правде в глаза, то окажется, что и здесь у нас есть скрытые резервы и неиспользованные возможности.

Может быть, я запамятовал, но мне трудно вспомнить, скажем, за годы, прошедшие между V и VI Всесоюзными совещаниями молодых писателей, хотя бы один специальный пленум Союза или выездной секретариат Союза писателей, на которых бы анализировались дальнейшие творческие шаги тех одаренных людей, литературные опыты которых или состоявшиеся произведения обсуждались на прошедших ближайших совещаниях. Или, скажем, разве не достойны такого всеобщего внимания проблемы, связанные с выходом в свет 50-томной библиотеки «Молодая проза Сибири», или уже довольно солидная поэтическая серия «Молодые голоса», издаваемая «Молодой гвардией», или серия «Первая книга в столице», издаваемая «Современником»? Разве нет оснований сделать достоянием гласности какой-то интересный опыт работы с молодыми в той или иной писательской организации или в молодежных журналах, первостепенной задачей которых и является открытие молодых талантов, поддержка их и воспитание? Предметных тем для обстоятельных, полезных и необходимых обсуждений на пленумах или секретариатах Союза писателей предостаточно.

По роду своей работы мне приходится читать много произведений молодых. И в этих произведениях не так уж часто, к сожалению, можно встретиться с современником, с теми сложными проблемами, которые выдвигает ныне жизнь. Иногда складывается такое впечатление, что молодые авторы живут лишь тем, что относится к далеким дням их детства, а на самом деле это не что иное, как результат их начитанности, подражательности известным в стране произведениям, результат той вторичной писательской ориентации, а не завоевание сознательной трудовой деятельности, не результат опыта познания реальной действительности.

Отсюда заметная вторичность многих произведений молодых. А литература, искусство вторичности, копирования не терпит. Талантливых молодых писателей надо воспитывать, надо настойчиво, если хотите, объяснять, что им наряду с писателями старшего и среднего поколения выпала на долю ответственнейшая миссия — художественно отобразить в своих произведениях зарождение и развитие новых социальных отношений людей, борьбу народов за становление и укрепление социалистического общественного строя, отобразить и запечатлеть становление коммунизма.

Читая рукописи иных молодых, я часто ловлю себя на мысли: а ведь этим авторам еще неведомо, что цель и задачи социалистической литературы и искусства именно в этом, что иные авторы еще не осознают главнейших обязанностей всякого художника, всякого таланта — отчетливо понимать, что социально-нравственные процессы противоречивы, но в этой их противоречивости, в явлениях жизни, подчас исключающих друг друга, надо видеть и выделять основные и главенствующие революционные тенденции, неостановимые тенденции постоянного социально-общественного прогресса.