— Но наша эпоха — время гигантских революционных взрывов и коренных, глобальных социально-общественных преобразований. Это не громкие слова, это суть нашей действительности. Революция 1905 года. Февральская революция, Великая Октябрьская социалистическая революция, гражданская война, индустриализация, коллективизация, война с фашизмом, послевоенное созидание, построение в нашей стране развитого социалистического общества — все это звенья революционного процесса. И каждое из этих временных звеньев порождало свои глубочайшие общественные конфликты, и далеко не все из них еще открыты и исследованы художниками. Так что обширных и глубоких тем, социально значимых конфликтов, а значит, и острых сюжетов хватит и нынешним писателям, и будущим. И любое время для настоящего писателя — самые что ни есть типические обстоятельства.

Острые сюжеты привлекают меня, да и других писателей, не сами по себе. Ведь острые коллизии складываются в самой жизни в результате развития общественных противоречий. Наше писательское дело — увидеть эти противоречия и суметь художественно их отобразить. А как же наиболее выразительно рассказать о них современникам, запечатлеть их для будущих поколений, если не с помощью самых острых сюжетов? Так что, вероятно, я останусь верным этой своей склонности, если это склонность.

— Какие сегодняшние нравственные проблемы, по-вашему, требуют первоочередного писательского внимания?

— Сегодняшние молодые люди — завтрашние хозяева земли, которые будут стоять у руля всей политической и социально-экономической жизни страны. Вот почему наши идеологические противники стремятся разоружить советскую молодежь идейно, разложить ее духовно, оболгать все наши идеалы и ценности, поссорить ее со старшим поколением. Для этого ежедневно используется на полную мощь вся гигантская буржуазная пропагандистская машина с ее тысячами газет, журналов, издательств, радиостанций, киностудий, оснащенных первоклассной техникой, на это ежегодно тратятся миллиарды долларов.

В связи с этим проблемы воспитания нашей молодежи в духе беспредельной любви к своей Родине, к ее истории и ее настоящему, преданности высоким ленинским идеалам, понимания каждым молодым человеком грядущей ответственности за судьбы Родины все время становятся острее. И я думаю, что эти проблемы требуют первоочередного писательского внимания. Лично я стараюсь работать так, чтобы в моих романах и повестях присутствовали темы и идеи непрерывной живой связи истории времен, революционной преемственности в делах и идеалах поколений.

В наше время также проблема из проблем — вопрос вообще о будущем человечества. Ведь ни для кого уже не секрет, что расколоть земной шар или уничтожить на нем все живое, вплоть до микробов — дело обыкновенной техники.

Человечество должно образумить реакционных политиков, фабрикантов оружия, принять все меры к предотвращению ядерной катастрофы. И писатели должны помочь ему в этом. Борьба за прекращение чудовищной и зловещей гонки вооружений, за прочный и постоянный мир должна быть главной нравственной заботой каждого художника.

— Когда и где вы пишете?

— Пишу дома. Работаю обычно в первой половине дня, с самого раннего утра. Больше люблю работать зимой. Но если надо — и во все иные времена года.

— Село, названное в «Вечном зове» Шантарой, — ведь это ваша родина?

— Да, это бывшее село Шемонаиха в Восточном Казахстане. Там я родился, провел детство и юность.

— Читатель и зритель тоже породнились с этим селом. Расскажите, пожалуйста, о сегодняшней Шантаре. Как в жизни осуществляется идеал, которому служили и за который отдали жизнь ваши герои?

— Сейчас это уже не село, а город областного подчинения, расположенный в живописных отрогах Алтайских гор, на берегу притока Иртыша — реки Убы.

Судите сами, как осуществился тот идеал, за который боролись и порой гибли мои герои. До революции в селе имелось всего четыре крохотные начальные школы, больничка на несколько коек, зато было четыре церкви, три кабака, 15 кулацких лавок, тоже бойко торговавших водкой. Грамотными были только волостной староста, писарь, урядник, несколько учителей да священник. На все село выписывалось шесть газет.

Нынче в городе Шемонаихе и в районе насчитывается 14 огромных промышленных предприятий. В районе 36 общеобразовательных школ, три профессионально-технических училища, около сорока медицинских учреждений, среди которых огромная районная больница, поликлиника, санаторий. За здоровьем трудящихся района следят около тысячи медицинских работников. В городе и районе 75 библиотек, 47 Домов культуры и клубов; газет и журналов выписывается населением более 70 тысяч экземпляров. И так далее, и так далее…

Жители города Шемонаихи и всего района свято чтут память тех, кто пал за осуществление этих светлых идеалов. Читатели «Вечного зова» помнят, вероятно, сквер Павших борцов революции в Шантаре, где похоронены борцы за Советскую власть. Такой сквер есть и в Шемонаихе. Там покоятся революционеры и партизаны Д. М. Андронов, Ф. А. Агафонов, Г. Е. Борисов, М. К. Иванов и многие десятки других.

А за рекой Убой перед высоким отвесным утесом, который сейчас называют Марьиным (как в романе «Тени исчезают в полдень»), жители Шемонаихи воздвигли обелиск в память о своих земляках, погибших на фронтах Великой Отечественной войны. 3077 шемонаихинцев с оружием в руках дрались против гитлеровских захватчиков. Дрались храбро и достойно, две тысячи из них награждены боевыми орденами и медалями, четверо — И. М. Астафьев, Ф. М. Сафонов, Т. С. Вербицкий и С. Бекбосунов — были удостоены высокого звания Героя Советского Союза, а двое — А. М. Капорин и П. Н. Худяков — стали кавалерами ордена Славы трех степеней.

А сейчас тысячи и тысячи моих земляков самоотверженно трудятся во имя дальнейшего расцвета родного края и всей нашей великой Родины.

— На страницах нашей газеты идет дискуссия о личных библиотеках. Есть ли таковая у вас?

— Конечно, есть.

— Без каких, постоянно имеющихся дома книг вы не могли бы обойтись?

— Без произведений основоположников марксизма-ленинизма, без русских и мировых классиков, энциклопедий, словарей. И без книг моих друзей.

По-разному входит История в жизнь людей.

Для одних она — воспоминание о городе детства, о башнях и стенах его старинной крепости, откуда открывалась даль заречья, холмы и долы, прославленные в сказаниях и песнях народа как поле грозной сечи с незваными пришельцами.

Для других она — красное знамя над бывшим особняком богача, вихревые лозунги революции, перепоясанные пулеметными лентами красногвардейцы и матросы, чей чеканный шаг рождал неизведанное волнение и гордость в душах подростков, ватагой бежавших рядом до самой окраины.

В жизнь третьих она вошла многоголосыми сходами односельчан, на которых шли горячие споры об устройстве новой жизни, электрическими звездами в старых избах, первыми, еще робкими радиосигналами в наушниках детекторного приемника.

А кому-то впервые довелось начать свое осознание исторического с военных сводок Совинформбюро, с фронтовых писем-треугольников отца, с невиданной еще, со слезами на глазах, радости от немеркнущих побед, грохотавших ракетными залпами над вчерашними затемненными городами.

С этих и других изначальных высот бросает человек свой взгляд на панораму прошлого, пытаясь в череде его событий и его новостей разглядеть мир, натуру людей, сквозь волшебный кристалл знания увидеть слитные картины веков и дней. Нет, не просто любопытство влечет его в туманные дали отошедшей действительности. Очень скоро он замечает, что на ее корнях произрастает ныне древо настоящего, которое тоже история. И не потому, что завтра таковой назовут нынешнюю замечательную пору роста могущества человека, покорения им космических пространств, освоения новых энергий. Дело в том, что насыщенность времени свершениями человека-созидателя, изменившая привычные мерки выявления исторического в будничном, настолько ясна теперь, что понятие «история пишется сегодня» никого уже не удивляет. Но было бы, конечно, неверным думать, что при таких обстоятельствах может быть утрачено действительное представление о том, что такое есть истинный рубеж в истории, перелом, что есть событие, священное для людей, память о котором переживет столетия и поколения. Великое историческое чутье нашего народа, его нелегкий путь борьбы с поработителями и угнетателями, талант преобразователя и творца порукой тому, что такого никогда не случится.