— Это мой муж, Виктор Сергеевич, — с каким-то холодным спокойствием выговорила Вера.
(«Я же это понял, Вера, Вера. Я сам понял», — и этого я не сказал тоже.)
Пока этот человек был где-то далеко, он был для меня всего лишь понятием, условностью, с которой я даже свыкся. Но теперь, вынырнув из этого моря, он сразу же неумолимо встал между мной и Верой, разделив нас. Она была его женой. Его. Его… Его женой.
— И признаюсь вам, что даже не раз и не два думала… почти хотела: лучше бы вы уехали из Темрюка… только не подобный вечер. Я знала, боялась, что это случится. Я как будто стеснялась сама себя. Я потому всегда торопилась встретить вас на остановке. И вот сегодня первый раз я забылась и оставила вас одного…
— Что вы, Вера?! — меня потрясло это признание. — Неужели… вы решили меня опекать?
Мне вдруг почудилось, что она сейчас встанет и уйдет. И я буквально телом ощутил какую-то налипшую на меня и уже несмываемую пленку.
— Ох как все это нехорошо, — вздохнула она. — Как я в самом деле завидую вашей Каме, Виктор Сергеевич… Помните, прошлый раз на остановке, когда вы уезжали, — она говорила медленно и как-то жестко. — Мне вдруг показалось, что я увидела за деревьями этого… Глеба Степанова. И я испугалась. Это был какой-то шок. Я испугалась, что он увидит нас и позвонит, сообщит мужу в Керчь, и тот приедет сюда. Так наверняка и случилось, хотя он и давал мне слово не приезжать. Но в тот вечер у меня действительно был шок. Ваш автобус ушел, а мне стало стыдно. И стыд, и даже самая настоящая ненависть к себе. Я так сразу увидела… ясно увидела, что запуталась, что уже чего-то боюсь, и ведь так уже будет всегда! И это судьба. И я сказала себе, что не должна больше встречаться с вами, что это положение двусмысленно, что это все равно ложь… между нами ложь, что из этой лжи ничего не может выйти доброго, что это опять распад души. А откуда взять силы, чтобы изменить свою жизнь. Так я решила. Но что значит решила? Я тут же почувствовала, что это уже невозможно, что пусть все, что угодно, но… что, наверное, есть еще и другой выход… что я должна рассказать вам всю правду. В конце концов мне скоро тридцать. Вы женаты, я замужем… Такой я нашла для себя выход… И опять это было не то. Я поняла, что слаба и для этого, что это все равно ложь, что это только цепляние за жизнь, что нет, нет, ничего невозможно. Ведь от прошлого не уйдешь…
— Но ведь вы же сразу, Вера, сказали мне, что вы замужем. И не было никакой лжи. — Теперь во мне колотилась только одна эта мысль: что сейчас я уеду, а Вера так или иначе останется с ним, раз он приехал. Она все равно останется с ним, потому что она его, его жена.
— Была, все равно была ложь, Виктор Сергеевич, — повторила она. — Я замужем, а ведь встречалась с вами, хотела вас видеть, говорить с вами каждый вечер. Это все равно была ложь, все тот же распад личности, и я не знаю, что вы могли думать обо мне. Это тоже мучило меня. Я чувствовала себя в каком-то панцире. Ведь в буквальном смысле озиралась по сторонам, когда шла рядом с вами. Что я пережила, когда первый раз, помните, мы сидели в столовой. Я думала: вдруг он сейчас войдет? А потом я даже не могла пригласить вас к себе в дом… Ну что, ну какая это жизнь, когда вместо души — пружина? Поневоле слушаешь себя: вот-вот лопнет… Виктор Сергеевич, почему мы не могли встретиться пять лет назад? Даже четыре…
Я снял куртку и накинул ей на плечи. Она сначала как будто не заметила этого, но уже в следующую секунду встала и протянула куртку мне.
— Видите, вам нужно уезжать, Виктор Сергеевич, — сказала она решительно. — Так будет лучше, и мне будет спокойнее.
Вот этого я и боялся.
— Если так нужно… если вы хотите, — встал я тоже, чувствуя себя так, словно мне сейчас надо исчезнуть отсюда чуть ли не крадучись.
— До свидания, Виктор Сергеевич. — Она даже как будто попыталась ободряюще улыбнуться мне. — Только еще раз прошу: не думайте, что я собиралась оправдываться или в чем-то каяться. Просто надеялась, что вы мудрее меня и все поймете. А если кого-либо виню, то только себя. Этот человек любил и любит меня. Мне иногда даже кажется, что любит почти патологически. И странно, и страшно… И если он стал таким… Мне жаль его, но и с собой, со своим отвращением к себе я тоже ничего не могу поделать, — с силой произнесла она, шагнув ко мне. — Я вам все расскажу в другой раз, когда вы приедете…
Я заметил, что она ни разу не назвала его имени, а только «мой муж». По морю, очевидно со сторожевого судна, сверкнул мощный прожектор, уперся в стену обрыва и тут же погас.
— А если я не уйду, Вера? — сказал я. — Если я не хочу, чтобы вы оставались с ним?
Я сделал движение, чтобы взять ее за руку, так близко она стояла и с такой тоской, а может быть, с испугом смотрела на меня, но в это время справа, за моей спиной, раздался шум мотора. Вера резко выпрямилась. Из-за поворота белой стрелой выскочил катер. Он несся на большой скорости параллельно берегу и был хорошо виден, освещенный луной. Оказавшись перед нами, катер вдруг словно наткнулся на мель, его как бы подкинуло и, повернув, он ринулся к нам. Мы с Верой молча смотрели на него. Было понятно, что остановиться он уже не сможет. Сейчас врежется в песок, стукнется — и конец. Но всего в нескольких метрах от берега он все же затормозил, чуть не перевернувшись, подняв целую завесу воды, и, скользнув мимо нас бортом, набирая скорость, начал делать новый заход. Повторилось то же самое, однако теперь уже так близко он не подошел к берегу. Его следующий круг был еще шире, и неожиданно он повернул в море. Удаляясь, один раз блеснул, схваченный прожектором, и пропал совсем. Не долетал даже звук…
Я снова снял куртку и надел на Веру.
— Господи, — по-прежнему глядя в море, наконец произнесла она, села в лодку и, сжавшись, попыталась как бы целиком оказаться под курткой. — Виктор Сергеевич, я не прошу у вас никакой помощи. Просто мне очень хочется, чтобы наша с вами встреча… наша встреча на этой земле не показалась вам досадной…
Она встала и, обняв себя руками, сделала несколько быстрых шагов возле лодки.
— Может быть, нам пробежаться по берегу, и вы согреетесь? Давайте, Вера, — предложил я. — Это сразу поможет… («Вера, Вера, Вера, Вера… Я верю тебе, Вера», — но я этого сказать не сумел.)
— Мы однажды ехали с ним в такси по Феодосии. — Она то садилась на лодку, то снова вставала. — Его любимое слово «покупцуем»… У меня всегда перед глазами эта жуткая сцена… Нет, нет, это не холод, Виктор Сергеевич, — покачала она головой. — Это знаете что? Это радость. Это радость от того, что я наконец-то расскажу вам правду… о себе.
Она подошла к лодке, встала на нее коленями и села на свои ноги лицом к обрыву. Теперь и ноги ее почтя целиком оказались под курткой. Море было пустое и тихое. Но светилось оно холодно.
— Так теплее. Уже совсем тепло, — выговорила Вера, глубоко вздохнув. — Я еще в Ленинграде и студенткой и даже аспиранткой была голубой, совсем голубенькой девочкой, а потому… теперь-то я понимаю… заранее искореженной и не готовой к жизни. Такая зловеще стерильная питательная среда. Цветочек, выросший у бабушки под репродуктором. Тем более бабушка-то учительница. — Она говорила это, иногда низко наклоняясь, точно молилась. — А узнавать жизнь… Все началось в Керчи… Не знаю, то ли оттого, что где-то там были захоронены мои родители, которых я, пожалуй, не помню… и, может быть, я стала думать над ИХ ПРЕДНАЗНАЧЕНИЕМ…
В общем, мне дали маленькую комнатку, маленькую зарплату и маленькое дело… Жизнь как будто не заметила меня и не замечала. И вот вдруг… Я вдруг обнаружила, что лошади едят овес… Я это вдруг открыла, Виктор Сергеевич. И вы не можете себе представить мой ужас, когда однажды я сделала это открытие, что лошади вот уже тысячу лет едят овес, а Волга впадает в Каспийское море. Как просто, но мне было жутко. Как жутко… Мне вырвали зуб — это больно. В автобусе из сумочки у меня вытащили всю зарплату и деньги, которые прислала бабушка. Одалживаться стыдно. Просить, объяснять, унижаться… Надо было считать каждую копейку. Я начала работать над интересной темой, нашла хорошего руководителя. Он повез меня показывать курганы и пытался повалить на землю, а потом еще и ударил. Я по ночам лежала в своей крохотной комнатушке, смотрела в потолок, а у меня под ухом сивые, бурые лошади хрустели и хрустели овсом. И вот этот овес сыпался и сыпался на меня. Я на своем потолке разглядела, что ведь в людях-то, оказывается… Оказывается! — усмехнулась она. — Есть в людях и хитрость, и жадность, и коварство, и подлость, и низость, и глупость, и открытое подхалимство, и зависть, и лживость, и братоубийство. Господи, помню, подумала я: еще-то почему мы так хорошо понимаем Шекспира? Еще-то почему? Да ведь потому, что в людях бежит та же кровь, а лошади так и едят свой овес. — Голос ее дрожал, и она куталась в мою куртку. — И я почувствовала себя песчинкой, сиротой…
