И сам Серпилин, и его подчиненные накануне Белорусской операции были отнюдь не теми, что в 1941 году. Анализируя тяжкий путь становления, они ловят себя на мысли, что в начале войны не было такого командующего или командира, который бы теоретически не понимал необходимости сосредоточения основных усилий на решающих направлениях или той же необходимости разведки и надежного огневого поражения противника. И все же нужно было пройти длительному времени, прежде чем они научились претворять положения военной теории на практике.
Самые правильные теоретические взгляды становятся материальной силой и составной частью военного искусства только тогда, когда ими овладевают не отдельные военачальники и командиры, а основная масса офицерского состава. В этом отношении весьма характерен эпизод, подмеченный Симоновым под Тарнополем: «Полковник К. произвел на меня именно такое впечатление — очень обыкновенного человека, который не отличался, мне кажется, ни большим военным талантом, ни сверхъестественной, сокрушительной силой воли. И в то же время именно он штурмовал и овладел наиболее трудным участком обороны Тарнополя. А самое главное - в этом не было ничего удивительного, и мне с самого начала, как только я попал к нему, казалось, что так оно и должно быть. Именно на таких людях сказывается общий уровень армии, в которой не все командиры высоко талантливы и непогрешимы, но которая все решительнее и спокойнее выигрывает войну» («Два письма из Тарнополя»).
О воинском воспитании
Пробел в этом вопросе, наиболее распространенный в нашей литературе и исторических трудах, заключается в том, что обычно речь идет, в основном, о теоретических взглядах на различные способы ведения боя и операции до войны и во время войны. Сложный и мучительный процесс развития практической стороны военного искусства, овладения им военными кадрами не раскрывается в полной мере. В произведениях Симонова в связи с этим остро ставится вопрос о требованиях, которые предъявляются к командирам и офицерам штабов - вообще к военным руководителям. Среди героев его произведений нет исключительных личностей и героических натур. Луконин, Серпилин, Сафонов, Сабуров, Пантелеев, Синцов, Климович — обычные командиры и политработники со всеми достоинствами и недостатками, свойственными живым людям. Но отличаются они, прежде всего, преданностью народу, творческим подходом к решению боевых задач и самоотверженностью в своей деятельности. Его симпатии на стороне людей, глубоко знающих и любящих военное дело, отдающих всего себя без остатка военной службе. Он высоко ценит в них естественную простоту, деловитость, организаторские способности, твердость и решительность характера, принципиальность. Не может быть хорошего командира, если он ответственности за свои решения боится больше, чем противника.
По Симонову, война для кадрового офицера — это экзамен, который неизвестно когда состоится, но к которому надо готовиться всю жизнь. Ни в одной отрасли деятельности не считается достойным плохо знать и делать свое дело. Но в боевой обстановке это граничит с преступлением. Очень важно, чтобы люди верили своим командирам. Не секрет, какой подъем боевого настроения и уверенности вызывало только само появление на том или ином фронте таких полководцев, как Жуков, Рокоссовский, Черняховский и другие.
В конце романа «Солдатами не рождаются» Синцов, узнав о назначении Серпилина командующим армией, с удовлетворением подумал: «... хорошо, когда такой человек, приходит командовать армией, потому что такой человек потянет, и хорошо потянет...»
Для того, чтобы завоевать такое доверие войск и одержать победы, военачальнику и командиру на пути к этому приходится преодолевать не только сопротивление противника. Во время войны, когда создаются сложнейшие ситуации с переплетением самых различных противоречий и до предела обостряется ответственность за принятие решений и их исполнение, дело не может обходиться без столкновения мнений, стремлений и характеров. В этих условиях симоновские герои не раз попадают в положение, когда оказывается, что порой проявление обычного гражданского мужества дается труднее, чем самой отчаянной храбрости и решительности в бою.
В романе «Солдатами не рождаются» Иван Алексеевич говорит: «А вот чтобы люди никому — как бы высоко ни стоял! — не страшились давать советы, не имели нужды угадывать его мнение, чтобы эта нужда постепенно не сделалась потребностью, которая превращает даже самых хороших людей в дрянных, — вот это, как говорится, вопрос вопросов.
Конечно, это зависит от тех, кто дает советы, но гораздо больше - от того, кому дают».
В своих романах Симонов не обходит и многие другие сложные проблемы, с которыми приходится сталкиваться во время войны и которые продолжают волновать нашу военную общественность в послевоенные годы и особенно в связи с событиями в Афганистане и Чечне. Помню один спор, когда Константину Михайловичу говорили, что чрезмерный военный профессионализм не нужен в художественной литературе и что это не тот вопрос, по которому надо возбуждать общественное мнение. В ответ он ссылался на «Войну и мир» и «Севастопольские рассказы» Толстого, военному профессионализму которого может позавидовать любой писатель и сегодня. Но дело не только в этих историко-литературных аналогиях. Художественная литература, посвященная военной тематике, призвана правдиво воспроизвести многообразный труд человека на войне и процесс выработки у него тех боевых качеств, без которых невозможно одолеть врага даже самым преданным и хорошо вооруженным людям. Чудесный рассказ Евгения Носова «На орловском направлении», опубликованный в «Новом мире», еще раз убедительно показал, что эта благородная тема далеко не исчерпана, особенно с точки зрения раскрытия внутренних сил человека, позволяющих ему вынести самые неимоверные тяготы войны. А для нашей армии это всегда было и остается самой важной и трудной задачей, и в ее решении роль литературы и в целом общественного мнения чрезвычайно велика. Макаренко заметил: «Чтобы воспитать у человека мужество, надо поставить его в условия, где он мог проявить это мужество». Это относится и к другим морально-боевым качествам солдата и командира. Необходимые волевые и организаторские способности не могут появиться сами по себе или в результате одного лишь словесного пояснения их важности и значения, если их не вырабатывать изо дня в день в ходе повседневной боевой учебы и военной службы.
И чем больше усложняются боевые действия, тем труднее становится в мирное время осуществление на практике всем известного принципа - учить войска тому, что требуется на войне.
Только правда ко двору
Симонов до конца стоял за правдивое освещение истории войны, исходя из того, что это правда сложная, в ней много сторон. Ее и надо писать и объяснять как сложную правду. Только тогда она будет подлинной правдой. Если твердить, что мы отошли до Волги, и не упоминать о том, что пришли в Берлин, то это не вся правда. И, создавая роман «Живые и мертвые», он полагал, что роман должен быть не итогом, а процессом познания, этапом на пути к истине.
В одном из своих выступлений в 1963 г. он говорил: «В паруса истории должен дуть только один ветер, ветер правды, другого ветра у истории нет и не будет, а все остальное - это не ветер истории, это сквозняки конъюнктуры». К сожалению, даже некоторые наши хорошие писатели под воздействием этих сквозняков заболели нигилистической болезнью.
Писатель Виктор Астафьев после войны написал ряд правдивых книг. Симонов сразу высоко оценил «Зрячий посох», вскоре два писателя встретились. Но затем Виктор Петрович, к сожалению, как и некоторые другие писатели, потерял свойственные ему когда-то жизненные и художественные ориентиры. Ему присудили Государственную премию не за его ранее написанные действительно талантливые книги о войне, а за одиозную, насквозь идеологизированную книгу «Прокляты и убиты», которая является издевательством над всем тем, за что воевал Жуков и за что ратовал Симонов. В этой книге есть что угодно, но там и близко нет какой-либо правды о войне. Поразительно, но книга «Чертова яма» не выдерживает критики прежде всего с точки зрения элементарных основ демократизма и уважения человеческого достоинства. Если даже допустить, что все командиры в запасном полку были негодными, разве это оправдывает самих солдат, в том числе будущего автора книги, если они испражняются и гадят там, где живут? Можно ненавидеть командиров, воинский порядок, но солдат должен же уважать хотя бы себя, своих товарищей и не жить по-скотски. Наконец, одернуть и привести в порядок в конец опустившегося товарища. Нет, оказывается, люди сами ничего не должны делать и ни за что не должны отвечать. Это все дело рук начальства. Что ж тут остается от человеческой самостоятельности и ответственности? Не говоря уже о том, что описанные Астафьевым люди со скотской психологией никакой победы одержать не могли. Букеровскую премию присудили Георгию Владимову за роман «Генерал и его армия», где прославляются предатели и гитлеровские генералы. Ещё более бесцеремонная и наглая попытка опошления истории войны предпринята в телефильме Синельникова «Последний миф», где выдвигается тезис о напрасности нашего участия в Великой Отечественной войне. Этот фильм получил первую премию в Нью-Йорке.
