Ходасевич осел в Париже –

рядом с небом его чердак…

Рядом с небом его мансарда,

в сигаретном парит дыму,

здесь пока что не знают Сартра

и не ведают о Камю…

А пока на глазах поэта

проходила чужая жизнь,

надо было платить за это –

за оставленный коммунизм.

Инвалиды и эмигранты,

над Европою деловой

вылетая из окон – в завтра,

приземлялись вниз головой…

Жил убого, но ум не пропил,

в этой беженской нищете

непосильно писал «Некрополь»

о забвении и тщете.

В человеческом мире лютом,

как старательный ученик,

всё расписывал по минутам

свой «фурьерский» скупой дневник.

Он дышал и питался адом

эмигрантской галиматьи,

пропитав муравьиным ядом

иронические статьи…

Жил презрением и любовью

с отвращением на лице

человек с муравьиной кровью,

как его называли все…

ВАН ГОГ – 2

Из зелёной бутыли

на ветхой холстине Ван Гога

на два пальца абсента

плесни-ка в гранёный стакан…

Верно, время пришло

дотянуться душою до Бога

и понять, что и ты –

безнадёжно седой старикан…

Разве может душа

с этой мыслью жестокой смириться?

Можно в стельку упиться

и мордой уткнуться в асфальт,

только вот никогда не получится

даже с полицией

в закоулках времён

твою молодость вдруг отыскать…

* * *

Другу

Ты потерянный человек,

постаревший, безумный, брошенный,

сединой вовсю припорошённый,

как бессмысленный соловей.

Пусть потеряны смысл и цель,

пусть окрест потрясают копьями,

ты стоишь под густыми хлопьями,

и заносит тебя метель…

Ты не виден уже в ночи –

всё равно не услышат в сумерках

голос твой, этот крик об ýмерших,

хоть кричи, а хоть не кричи…

Ты потерянный навсегда,

и терзает тебя бессонница,

муки нежности, муки совести,

прочий бред и твоя беда.

А над миром несётся снег,

пролетают пришельцы тайно,

жизнь чудесна и чрезвычайна…

Так проходят за веком век.

* * *

Жизнь меняется – и вдруг

в мировых телеэкранах

мир взрывается вокруг,

весь в развалинах и ранах.

А когда-то был кремень!

Не боялся высшей меры!

– Вы хотели перемен?

Получайте перемены!

Фригидная литература

Книжный ряд / Библиосфера / Литпрозектор

Казначеев Сергей

Теги: Анна Матвеева , Завидное чувство Веры Стениной

Анна Матвеева. Завидное чувство Веры Стениной. – М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2015. – 541. – (Проза: женский род). – 3000 экз.

Некоторые читатели наивно полагают, что для критика нет бóльшего удовольствия, чем выискать неудачное сочинение и от души раздраконить все его художественные недостатки. На самом деле репутация злобного критика не мила никому. Наоборот, всегда ждёшь и надеешься обнаружить в современной словесности яркое, свежее, оригинальное явление. Но что делать, если эти ожидания оправдываются нечасто…

Примерно с этими соображениями я принимал предложение написать рецензию на книгу Анны Матвеевой «Завидное чувство Веры Стениной».

Тревожные подозрения возникли уже при обзоре внешнего вида издания: претенциозное оформление обложки, на которой на классическую картину пялится современная девица, стоя почему-то на щербатом полу из вагонки. Само название тоже показалось тяжеловесным, натужным, вымученным. Да, у нас на слуху «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена», «Признания авантюриста Феликса Круля», «Недолгое счастье Фрэнсиса Макомбера», «Поруганная честь Катарины Блум», «Замужество Марии Браун»… «Любимая женщина механика Гаврилова», в конце концов. Но там в центре всегда оказывается яркая личность. Образ. Судьба. А здесь…

Вообще говоря, вынос имени собственного в название текста – дело очень ответственное: «Дон Кихот», «Гамлет», «Обломов» – это ведь не просто имена людей, а типы. Наверное, Вера Стенина, по авторскому замыслу, тоже призвана явить миру незабываемый тип человеческой натуры. Но… Впрочем, об этом чуть позже.

В довершение внешних несуразностей приходится отметить непонятно зачем вынесенное на переплёт слово «Роман» (так не принято), безликую нумерацию глав (автор не удосужился придумать сколько-нибудь значимые заголовки), содержание, потрясающее информативностью: «Часть первая. Часть вторая. Часть третья. Часть четвёртая». Для того чтобы разбавить протокольный вид текста, писательница снабжает главы высокопарными или же туманными эпиграфами, которые мало что вносят в понимание текста: «Самые завистливые племенные культуры – такие как добуан и навахо – действительно не имеют концепта удачи вообще, как и концепта шанса. В таких культурах, например, ни в кого не ударяет молния, иначе как по злой воле недоброжелательного соседа-завистника. Гельмут Шёк». О чём это, а? И зачем?

Главная героиня романа Вера – искусствовед. Для подтверждения её профессиональной принадлежности А. Матвеева нагружает текст фамилиями художников разных веков, названиями картин, эстетических явлений. Иногда это выглядит уместно, но чаще вызывает чувство неловкости. Вот Вера стоит в Лувре перед «Джокондой»: «Вера считала её славу преувеличенной… За стеной, где висела «Джоконда», зал продолжался, и там у окна стояла Юлька (по­дружка-соперница Веры. – С.К. ). Рыдала в шейный платок, уже совершенно мокрый. Сопливые ниточки тянулись от неё паутиной… – Да в чём дело-то, – спросила Вера. – Не могу на неё смотреть…» На этой же странице автор для чего-то дважды одними и теми же словами противопоставляет Лео­нардо картину Ренуара «Портрет Жанны Самари». Такое вот незамысловатое искусствоведение.

Журналистка Юлька по нелепому прозвищу Копипаста более удачлива в жизни, но так же усердно пыжится предстать интеллектуалкой. На страницах книги то и дело ни к селу ни к городу мелькают культовые имена Грабарь, Арчимбольдо, Христо Явашев, Си Си Кетч, Брейгель, Сокуров, Беллини, Гейне, Алёна Апина… – перечислить всю эту кучу-малу невозможно, но хочется посоветовать автору в случае переиздания снабдить роман алфавитным списком имён.

Высокий коэффициент интеллектуальности – это хорошо, но плохо, когда автор всячески щеголяет своей начитанностью, а точнее – нахватанностью: ни одно из привлекаемых имён ничем не мотивировано, а притянуто за уши для бахвальства свердловских эрудиток. В своё время специалист по китайской культуре Евгения Завадская предостерегала против того, чтобы авторы бравировали начитанностью своих персонажей. В самом деле, нет сомнений, что Версилов у Достоевского – человек высокой культуры и глубоких знаний, но писатель убирает эти качества в подтекст произведения, а не вываливает на прилавок книжного развала.

Потом ни с того ни с сего возникают реалии Ганиной ямы и обстоятельств расстрела царской семьи (как-никак автор и герои имеют прямое отношение к екатеринбургским реалиям). Но нельзя же так, для красного словца, приплетать в дамский роман трагические страницы отечественной истории!

А главное – всё это выглядит искусственно и нелепо в общей сюжетной канве книги. История противостояния двух подруг подаётся как нескончаемая череда унылых бытовых разборок, неинтересных пустопорожних разговоров. Казалось бы, жизнь молодых и симпатичных женщин не могла бы обойтись без пикантных эпизодов и постельных сцен, но в романе практически нет даже этого. Так, всё вокруг да около. Во всей истории чувствуется какая-то серость, бесстрастность, фригидность, словно речь идёт не о продвинутой журналистке и увлечённой искусствоведше, а о двух скучных старых девах.