Знаменитая пара в первом ряду аплодировала вместе со всеми, а я аплодировала более всего именно им, которых я знала и любила в далёком заснеженном Данилове в дни эвакуации.

Второй раз я увидела Симонова в Вахтанговском театре.

БДТ приехал на гастроли в Москву (мои первые московские гастроли), и днём была назначена читка пьесы «Четвёртый». Читал автор. Он сидел спиной к окну, за небольшим столом, держал в руках экземпляр пьесы и, обаятельно картавя, чуть глуховато и ровно читал текст. Потом, после спектакля «Варвары», Товстоногов пришёл ко мне в гримёрную вместе с Симоновым, и я увидела серьёзные, печальные глаза и услышала: «Прекрасно играете». Сказано было тоже серьёзно, без улыбки.

На другой день, когда я вышла в холл гостиницы «Москва», чтобы отдать ключ от номера и идти на спектакль, от колонны отделилась высокая фигура Симонова. Он подошёл ко мне и протянул книгу. «Это вам», – сказал он. «Стихи и поэмы» в желтоватом супере. «Прекрасной актрисе». Я читаю надпись и слышу «п’екрасной акт’исе». Я улыбаюсь этой московской ранней весне – такой щедрой, такой настоящей, с такой нежной свежестью и с запахом гиацинтов и нарциссов.

Я стою возле писательского дома у метро «Аэропорт», смотрю на мемориальную доску и печальные даты – «1915–1979». Яркие гвоздики стоят в банке с водой, как цветы на могилах кладбища. Они похожи на маленькие сердца, они полны памятью и любовью. Памятью о таланте и любовью к человеку.

Последнее, перед «вечным уходом», выступление Симонова в концертной студии Останкино больно врезалось в сердце, осталось в нём навсегда: очень худой, в синем костюме (который сейчас ему велик, который обвис на нём), стоит перед микрофоном. Бледный рот, впалые щёки и впалые глаза. Голос ещё более глухой и негромкий. «Жди меня, и я вернусь, только очень жди». Он читает заклинание, свою молитву «женщине, которую любил», когда был молод, здоров и не боялся смерти.

Я чувствую, как он старается «не включаться в тему», быть бесстрастным, но чем больше он хочет казаться бесстрастным, тем явственнее звучат его боль и его отчаяние. Он опускает глаза, чтобы слёзы не были заметны, чтобы их не увидели, чтобы камера не унесла в те долгие годы «мира без него» – плачущее лицо.

Я вижу лица зрителей, которые плачут вместе с ним, сама утираю мокрое лицо и думаю: что из «имущества последних лет» хочется взять ему с собой? Наверное, свою военную молодость и своё бесстрашие. Потом, когда я узнала, что Симонов завещал развеять испепелённого себя на поле под Могилёвом, я поняла, что он сумел «вернуться» в молодость, сумел остаться вместе с теми – молодыми и бесстрашными, похожими на него своей жизнью и смертью. Жизнью – на пределе и смертью – за других. «Казалось бы, просто, научно, бесспорно во времени вычислить место поэта. Но он, проходя между белым и чёрным, живёт как загадка, а не как анкета!»

Эти симоновские стихи очень хорошо слушает любая аудитория, как и «военные стихи». Перечитывают его книги, заново ставят его пьесы, смотрят его фильмы о войне, о солдатах и о Булгакове, следовательно, Константин Михайлович Симонов участвует в «сегодня», он «лопатит» умы и души и после того, как «Бог своим могуществом» отправил его в тот путь, который не имеет конца.

Разоблачение века

Искусство / Искусство / "ЛГ" выступила. Что сделано?

Теги: искусство , живопись

Раскрыт секрет знаменитой картины Малевича

Исследование картины «Чёрный квадрат» с помощью рентгеновских лучей и микроскопического анализа подтвердило выводы «Литературной газеты», основанные на здравом смысле и чувстве юмора. Итак, Казимир Малевич просто-напросто закрашивал неудачную кубофутуристическую композицию чёрной краской, а из этого обыденного процесса сделали культ.

«Теперь уже почти неважно, имеем мы дело с тупиковым живописным любомудрием или же для прикола на выставке в красном углу вывесили по-чёрному загрунтованный холст…» – писала «ЛГ» к 100-летию великого авангардиста. Однако научные сотрудники Третьяковки рассудили, что важно, и доказали вторую версию.

Кроме всего прочего, исследователями установлен досадный факт: оказывается, «Чёрный квадрат» все эти годы висел перевёрнутым. На картине обнаружена надпись «Битва негров ночью», сориентировавшая, где у произведения верх, а где – низ.

Что же теперь делать?..

«ЛГ» подозревала, что картина Малевича – это ординарное изображение широко распространённой геометрической фигуры, а приписываемые ей контексты с подтекстами – выдумка искусствоведов. Но если «ЛГ» права, значит, у нас на глазах рушится вся конструкция «современного искусства». Ведь оно стоит на четырёх написанных Малевичем «Чёрных квадратах», будто Земля в представлении древних на трёх китах.

Скандал и провокация стали обычным делом для нынешнего «актуального искусства». «ЛГ» отмечала, как повлиял на эту практику «Чёрный квадрат»: «Разумеется, и прежде в искусстве без продуманного скандала не обходилось, но после «ЧК» скандал стал обходиться без искусства».

Но если «актуальное современное искусство» зиждется на ложном догмате «Чёрного квадрата», неужели грядёт эпоха реабилитации реализма?

Будем надеяться, прозорливая публикация «ЛГ» возымеет действие. Там сказано: «О чём же нам надо помнить при виде «Чёрного квадрата»? Наверное, о том, к чему ведёт агрессивная, обедняющая новизна, а ведёт она к разрушению плодотворной традиции, обесчеловечиванию искусства, которое становится вроде шахидки, спрятавшей бомбу там, где обычные женщины вынашивают плод…»

Вадим ПОПОВ

Победа без оружия

Спецпроекты ЛГ / Научная среда / Авторитетное мнение

Сухомлинов Владимир

Будущие чипы

Теги: наука , общество , развитие

В общественном сознании, а проще говоря, среди людей, утвердилось мнение, что в такой сфере, как микроэлектроника, мы давно и навсегда отстали от лидеров – японцев, американцев, даже китайцев. Но «почему-то» наши боевые самолёты очень точно попадают в цели террористов в Сирии, а ведомы они и сами оснащены в большой степени отечественным оборудованием. Появился и свой, русский смартфон. Так ли уж всё беспросветно? Наш собеседник – Максим ЯНУШЕВ, исполнительный директор дивизиона «Микроэлектроника» концерна РТИ.

– Итак, Максим Валерьевич, похоже, не выпутаться нам из отставания? Или не всё так плохо? Ведь с вашим концерном, как я знаю, считаются на мировом рынке.

– ОАО «РТИ» – негосударственный российский оборонный концерн – занимает 69-­е место среди подобных концернов мира. Вполне приличная позиция. Концерн смог выстроить научно­производственную цепочку, которая позволяет успешно реализовывать гособоронзаказ. На слуху такой продукт концерна, как загоризонтные радио­локационные станции. Ещё их называют РЛС сверхдальнего обнаружения. Это важная составляющая системы раннего предупреждения о ракетном нападении (СПРН).

В этом году уже можно говорить, что работы по созданию наземного эшелона СПРН перешли в фазу финальной реализации. На одном из совещаний под руководством Владимира Путина было принято решение об ускорении темпов работ по созданию радиолокационного поля наземного эшелона СПРН и смещении срока завершения работ с 2020 года на более ранний. И серьёзных препятствий для достижения цели нет. Хотя конечная дата зависит от работы всего комплекса (не только концерна РТИ), включая и строительную готовность.