Маттео снова встревожился: казалось, он благополучно добрался до вершины по отвесной скале, но темная пропасть все еще угрожающе зияла внизу.
— Не думай об этом, что нам до них? Может, Тони поняла, что я… — Он глубоко вздохнул и, словно бросаясь вниз с обрыва, выпалил: — Что я люблю тебя. А почему ты не отвечала на мои письма? Почему вчера не пришла? Я тебя так ждал!..
Лавиния смерила его взглядом и улыбнулась: улыбка ее походила на свет синей лампы, в котором все лица кажутся мертвенно-бледными.
— К чему? Я ведь не одна, и потом, так будет лучше.
Маттео лишь что-то бессвязно пролепетал о любви и отчаянии.
— Не понимаю тебя, — сказала Лавиния с высоты своего возраста и скептицизма. Неужели тебе мало того, что есть? Ночных купаний, писем, разговоров, а?
— Но ведь ты же всегда уходишь! — вскричал юноша, готовый под обломками камней на дне пропасти похоронить свое настоящее и будущее.
— Вот именно. И ты уходишь — каждый пойдет своей дорогой. Может, когда-нибудь еще встретимся.
— Выходи за меня замуж! — выпалил он не раздумывая, как нажимают кнопку «SOS», когда вспыхивает пожар или корабль кренится набок. И тут же ему показалось, что из невидимого облака брызнул мелкий хрустальный дождик.
Лавиния залилась смехом. Голова слегка откинулась назад, прядь волос мягко скользнула по его щеке. Она была так прекрасна и забавлялась так искренне. Не помня себя от стыда и унижения, он дрожащей рукой взял ее за горло и стискивал пальцы до тех пор, пока Лавиния не закричала. Она вырвалась, вскочила на ноги, и Маттео в страхе кинулся за ней.
— Ну подожди, прошу тебя, не уходи так. Я не хотел!
Он уже знал, что все потеряно. Лавиния еще слушала его, но он не находил слов и метался от отчаяния и бессилия. Потом вдруг опомнился, взял себя в руки.
— Провожу тебя в последний раз. Прощай, Лавиния, вспоминай обо мне иногда… А я… больше тебе не причиню беспокойства.
Утром Тоска увидела в ящике Лавинии большой конверт, надписанный рукой Маттео. Она вспомнила, как Тони говорила, что мальчик с детства пишет стихи; в этих он, должно быть, передал всю боль расставания.
15
Маттео уехал, не дожидаясь, пока отец встанет. На столе оставил письмо. Джиджи, проснувшись, прочитал его Тони: «Папа, извини, что не попрощался, и Тони пусть меня простит: такой уж я, наверно, уродился нескладный. Не хочу говорить ни о себе, ни о чем другом. Но я благодарен вам, и прежде всего Тони, за заботу и возможность провести самые чудесные и самые важные каникулы в моей жизни. Папа, не беспокойся за меня, я теперь, кажется, повзрослел на десять лет. Оставляю у вас свою детскую кожу и ухожу ободранным, но надеюсь, что новая нарастет. Не успел попрощаться с Энрико. Сделай это за меня. Я никогда ему не говорил — не решался, — что он счастливый человек и заслужил это. Пока, целую вас обоих».
— В общем, все понятно, — заметила Тони. — А как ты думаешь, она отдает себе отчет…
— Есть женщины, — ответил Джиджи, — напоминающие мне иглы, которые никогда не тупятся.
— Да при чем тут женщины! Я не про женщин говорю, а про эту… Молодая да ранняя! Что же, она так и останется безнаказанной?!
— Ничего, выйдет замуж, родит и сама помучается, не думай. К тому же что ты, в сущности, знаешь о ней? Ведь все твои выводы основаны на чисто внешних впечатлениях.
— Слишком уж она независима для своих лет, я в этом возрасте такой не была. Знает, чего хочет, идет напролом и через Энрико перешагнет в случае чего… И как он может?..
— Он умный, добрый и любит ее, хотя и понимает, что без взаимности. Да-да, будь уверена, он не обольщается. Знает, что получает что-то необходимое для себя. Он знает, что она способна и влюбить в себя кого-нибудь от скуки, и даже изменить, если окажется не в силах противостоять этому сильному чувству, ведь она слишком ленива… Все это Энрико понимает, но мирится, потому что не хочет ее терять.
— Но это же подло! — выпалила Тони. — Отвратительно!
— Не будь слишком строгой. Они по-настоящему связаны друг с другом.
— А как же Маттео? Насчет лени и прочего ты его имел в виду?
— Ну разумеется. Она влюбила его в себя, как кошка, которой неймется. А потом надоело, только и всего.
— Но он же ребенок! В десять раз моложе своих лет, точно так же как Лавиния в десять раз старше своих. Да ладно, что без толку языком чесать! Неужели ты допускаешь, что позволено за свои грехи отыгрываться на чужой шкуре… Только не говори, что она не заметила страданий Маттео…
— Конечно, заметила. В том-то и штука. Она нарочно подарила ему и то, и другое. Только любовь он познал едва-едва, всего лишь пригубил, а страдания испил полной мерой. А она… какое ей дело до этого, что какой-то там молокосос по ней убивается? Слезы солоны только для того, кто плачет.
Тони резко оборвала спор. Пускай Джиджи и дальше считает ее чуткой и милосердной, не надо ему показывать, какой нетерпимой, язвительной она может быть. А Джиджи вдруг заметил горестную складку у ее рта, ссутулившуюся спину, даже загар вроде бы как-то поблек. Его-то кожа все еще отливала бронзой после стольких дней, проведенных с ребятами на лодке. Чувствуя себя виноватым, он вспомнил, как Тони часто отказывалась от прогулок, чтобы успеть приготовить на всех, как в последние десять дней, почти не вставая, сидела за машинкой, хотя знал, что она любит поваляться на берегу.
Лето подходит к концу, скоро сентябрь, надо же как-то использовать последние деньки. Джиджи схватил ее за руку.
— Сегодня никакой работы: полный отдых, только море. А вечером придумаем что-нибудь.
— Может, и Тоску с собой возьмем, а?
Это снова она, его женщина, которой так мало надо, чтобы вернуть утраченный было вкус к жизни.
Целый день они жарились на пляже и наслаждались ласковым морем. А на закате зашли за Тоской, которая уже ждала их, вся разодетая. Джиджи заказал по телефону три места в концертном зале собора в Черво.
Дорога оказалась почти пустой, и приехали они еще засветло. Черво — их любимый дивный уголок Лигурии, а Тоска его ни разу не видела и, конечно, с замиранием сердца смотрела на горы, круто уходящие в голубую высь, на серебристые оливковые рощи, на узенькие средневековые улочки, перекрестки с резными арками и небольшую площадь, запертую, как жемчужина в раковине, домами и церковью, чуть окрашенной в розовато-зеленоватый цвет сумерек. Тоска все время ахала от восхищения.
— Был бы здесь Марио!
Они вошли в собор, Джиджи рассказывал историю его постройки. Места их были в партере, огороженном расписным каменным парапетом. Тоска на секунду присела на ступеньки барочной лестницы и оттуда любовалась новым чудесным видом, открывшимся взору.
— Настраиваюсь на музыку, — сказала она, хотя они и так все поняли, видя порозовевшее от восторга лицо. — Вот это место — тоже музыка… А собор… он как будто огромный подарок. Впрочем, почему как будто? Так оно и есть, раз он построен на деньги, пожертвованные ловцами кораллов.
Тони сидела на парапете и молча курила. Воздух благоухал ароматами цветов, свешивающихся с каждого балкона. Тони была рада, что снова сумела доставить удовольствие Тоске, правда, боялась, что потом она разочаруется: в программе была музыка, которую Тоска вряд ли понимала.
Римский квартет играл Бетховена, потом Малера и, наконец, Шумана.
В антракте Тоска спокойно сказала:
— Первую вещь я совсем не поняла. Может, она и красивая, но вокруг красота такая — и море, и луна, и такой ласковый ветерок, — что я никак не могла сосредоточиться на музыке… Слишком много всего. Хоть убейте — ни одной ноты не вспомню. Зато потом… хорошо бы иметь пластинку с этим «Штатс-квартетом»… не запомнила я композитора, но если рай есть, то ангелы должны играть такую музыку.
Во втором отделении Тоска слушала Шумана уже очень внимательно, сосредоточенно: эту музыку нельзя было пропеть, но от нее внутри оставалась какая-то щемящая грусть. Когда они уже шли к машине (Джиджи оставил ее поблизости, в оливковой роще), Тоска сказала:
