— Это было предположение, — уточнил я. — И источник его столь туманен, что заговори я о нем всерьез, я сам бы себе не верил, не то, чтобы кто-то другой.

Отец немного оживился, принявшись, удерживая свою рюмку меж двух сомкнутых выпрямленных пальцев за витую ножку, с небольшой амплитудой двигать ее по столу из стороны в сторону как маятник. Адмирал определенно был заинтригован еще больше.

— Только поэтому вы не говорите, откуда вам все известно?

— Дело в том, — сказал я невольно, по глубоко личной причине начиная злиться, — что мне не известно в точности, известно ли мне что-то. Адмирал, вы верите в предсказания?

Теперь оживившимися выглядели все. Рауль уже не созерцал потолок. Отец перестал гонять по столу рюмку, а Огюст перестал нервно озираться и, как и все, заинтересованно посмотрел на меня.

— Библия… — произнес адмирал по-своему обыкновению сухо, но смущенно, — предписывает не верить предсказателям. Одному лишь Господу Богу может быть известно, что ждет нас в будущем.

— Да, это так, и все же, истории известны случаи… — я слегка запнулся. «Истории»? — что это я несу? Нет, все правильно. «В года расцвета Рима, в дни побед…», все это можно повторить вслед за Горацио, пусть еще не стоит цитировать ненаписанную пьесу. История — совсем не означает, что историей уже стали нынешние дни, или даже изрядная часть грядущего, став для нас минувшим. Впрочем, и запинка была верной — стоило бы смутиться именно на этих словах, если бы я верил в то, что говорил. — Это невозможно счесть доказательством, поэтому я никак не могу сказать, что это значит. Но если это совпадает с простыми догадками, возможно, к некоторым откровениям стоит прислушаться всего лишь ради разумной осторожности.

— Это, безусловно, благоразумно, — согласился адмирал. — Но чьи именно это откровения?

Приступая к тому, чтобы сделать подлость, не останавливайся. Я промолчал, пристально глядя на него, упрямо, едва ли не с намеком на вызов или насмешку. Со стороны — ничто. По сути — яснее всяких слов, становящихся ложью, бывая изреченными, и становящихся истиной, оставаясь невысказанными, хотя на деле, бывает, что правды в них и невысказанных нет ни на завалящий грош.

— Ведь это не ваши откровения? — фальшивая уловка.

И снова — ни слова в ответ.

Отец издал сухой смешок. Вот спектакль и закончился, две его части, известная мне и предположительно неизвестная, подошли к единому логическому финалу.

— Вы ведь не ждали чего-то другого? — спросил он.

Он уже высказал все это до меня. И ему даже не нужно было заменять слова молчанием.

Только этим, может быть, и можно было оправдать только что сделанное. Я мрачно посмотрел на него. Отец был непроницаемо благодушен.

Адмирал опустил взгляд и молчаливо болтал в миниатюрном кубке остатки хереса. Кем бы мы ни были, все мы суеверны. И он не исключение, несмотря на все свои несомненные достоинства, маски и амбиции.

— Мне тоже кажется, что он несколько перегибает палку, — произнес наконец Колиньи. — Но не уверен, что все это непременно кончится скверно.

— Никто из нас не уверен, — сказал отец. — Но все может быть. Я бы посоветовал вам окружить себя хорошей охраной, пока вы в Париже, и не ослаблять ее ни до королевской свадьбы, ни после. Ни на день. Вплоть до выхода в поход.

Адмирал задумчиво кивнул. Огюст шумно вздохнул и посмотрел на отца, на Рауля и на меня долгим, почти восхищенным взглядом.

Я с трудом сдержал желание выскочить из комнаты и яростно хлопнуть дверью.

— Блестяще, — одобрил отец с неуловимой ноткой неведомо откуда взявшегося настоящего веселья. — Как по нотам и без малейшей подсказки. Все-таки, иногда я начинаю подозревать, что ты гений. Совершенно не хотелось вам мешать.

— Мы подставили их под удар, — по неясной мне самому причине, хотя больше всего я думал о Жанне, я сказал «их» — не потому, что подозревал, будто она и ее брат могут быть теми самыми «двоими», но потому что каким-то образом начал воспринимать их как одно целое — возможно, вообще всех наших друзей вне нашего замкнутого поневоле круга. Может, потому употребил и местоимение «мы» — также как одно целое. Но больше всего меня все-таки беспокоила Жанна и то, как я с ней обошелся. — Выставили перед собой как живой щит. Я выставил…

— Ты веришь, что они в этом замешаны? Или Колиньи?

— Нет. — На самом деле, нет. Я покачал головой. Я находился в странном состоянии. К тому, чтобы не верить в то, что происходит, я уже привык. Как будто каждый день я обнаруживал в себе нечто новое, существования чего прежде не предполагал. Но каким бы новым это мне ни казалось, я понимал, что это не что-то чужое. Не кто-то другой что-то сделал за меня, не бес попутал и не черт вселился. Это был я сам, я знал это точно. — Но следующий же шаг, уже не зависящий ни от нас, ни от Колиньи, просто круги по воде, как с Таннебергом… и я так просто согласился поставить их под удар, причитающийся нам.

Отец вздохнул. В камине потрескивали сосновые поленья и немного можжевеловых веток, придающих дыму особый тонкий привкус, но этот звук казался бесконечно далеким, слишком безмятежным и успокаивающим, чтобы быть здесь.

— Согласился. Потому, что это был единственный выход, придающий правдоподобность происходящему и, значит, наименее опасный для всех. Значит, и для них тоже.

— Ты в это веришь?

— Ты сам в глубине души это знаешь. Потому я и рад, что ты разыграл все так спокойно, без заминки, именно так, как нужно.

Я снова покачал головой.

— Мне не следовало ни о чем заикаться раньше! Надо было держать себя в руках, как ты и говорил.

— Напротив, — возразил он спокойно. — Если бы ты не привлек подобным образом внимание, если бы даже этого не сделал Огюст, как можно было бы попробовать что-то изменить? Как раз это «самоустранением» не было. Здесь все было правильно.

Пусть иногда наши мысли слишком схожи и чтобы сделать что-то одно, нам не нужно сговариваться, иногда они расходились. А может быть, все-таки, и нет…

— На самом деле, нет ничего правильного. Вообще — ничего!..

— Может быть, никогда и не было, — он коротко пожал плечами, глядя на огонь.

Подмигивая разгорающимися глазками, дразня алыми язычками, шевеля черными лапками, в огне прятались шипящие саламандры. Все вокруг вдруг показалось дышащим. Таким живым и таким ранимым, что становилось больно — за снующих в огне недолговечных саламандр, за поднимающиеся и опадающие пепельные башни, за мириады невидимых вселенных, рождающихся и умирающих с каждым наших вздохом, за всех, когда-либо рождавшихся и умиравших.

Что в этом мире может быть правильного?

А весь следующий день безнадежно потонул в бесконечных и бесполезных торжественных церковных службах, истекающих дымом ладана и патокой.

Есть все-таки что-то в словах Кальвина о том, что никакой свободы воли у человека нет и быть не может. Был ли выбор у Каина? Который сперва и овец-то не умерщвлял и не приносил кровавых жертв, в отличие от своего невинного братца, резавшего агнцев на алтаре, — но бескровные плоды его трудов были отвергнуты. И однажды Каин понял, что богу угодней кровь? С какой стати мне думать о нем, как о реальном человеке? Может, потому, что, строго говоря, нет никакого вымысла, когда дело касается древних, надолго задержавшихся на этом свете сюжетов — есть только собирательные образы, складывавшиеся из тысяч нерассказанных, неизвестных, но настоящих подобных историй.