Увидев могилы, каких никогда не приходилось видеть, молодая женщина чуть не вскрикнула, и у нее на миг даже потемнело в глазах.

— Вот они, наши березки! — вдруг закричал мальчик. — Вот они где!

За гранитными знаменами, если спуститься с пригорка, по обе стороны от центральной лестницы, ведущей на площадь с могилами, стояли две молоденькие белые березки. Они одного роста, похожи друг на друга, как близнецы, с нежнейшей атласной кожицей, с кудрявыми и задорными ветвями, устремленными ввысь.

— Да, это они, — отозвалась мать.

— Я их сразу узнал! — сказал мальчик. — Пойдем к ним!

…Это случилось ранней весной.

К их деревне на светлом взгорье, заново строящейся после войны, по дороге со стороны ближнего военного аэродрома подошли две грузовые машины с солдатами, а следом — машина с хищным клювом крана над кабиной. Грузовики остановились у крайнего дома, и со всей деревни к ним тут же бросились по лужам ребятишки в лохмотьях, потянулись женщины и старики.

Молодой лейтенант, открыв дверцу кабины, поздоровался с людьми и, немного смущаясь, сказал:

— Мы ищем молоденькие березки.

— А вон, за околицей, сколько угодно, — ответили ему из толпы.

— Нужны такие, у которых красивая крона, — пояснил лейтенант. Которые выросли на просторе.

— Наши березки — одно загляденье!

— Тогда покажите…

— А зачем они вам? Куда повезете?

— Далеко, в Берлин.

Встретив недоверчивые взгляды жителей деревни, молодой лейтенант вылез из машины и поведал им историю, которая всех поразила и тронула до слез. Оказалось, что ваятель, создавший памятник советским воинам в Берлине, настоял, чтобы у священных могил с Трептов-парке были высажены не какие-нибудь, а именно русские березки.

Одна из женщин в толпе вдруг зарыдала. Ее подхватили под руки, и седой дед, горестно вздохнув, пояснил лейтенанту:

— У нее муж там…

Всей деревней выбирали березки для кладбища в Трептов-парке и выбрали, по общему согласию, двух таких красавиц, какие встречаются только на русской земле! Крепкие, стройные, словно бы поющие о торжестве и величии жизни…

Да, это правда, теперь они в Берлине.

Мальчик еще не понимал, что такое смерть, и радость встречи с родными березками на время оказалась сильнее всех других его чувств и желаний. Только покружась вокруг березок, вдоволь налюбовавшись цыплячьей желтизной их недавно распустившейся листвы, он внезапно спохватился и с растерянным, виноватым видом вернулся к матери. Потупясь, тихонько спросил:

— А где же папа?

Мать кивнула в сторону могил.

Некоторое время мальчик хмуро, недоверчиво смотрел на ряд просторных лужаек, совсем не похожих на те могилки, какие он видел на деревенском кладбище. Потом перевел взгляд на монумент, вздымающийся до небес в конце парка на высокой и круглой горушке, и, чем-то пораженный, стал всматриваться в него во все глаза.

Советский воин на кургане был молод, красив и могуч. У него мужественное, доброе лицо, волнистые волосы, зачесанные назад, спокойный, прозорливый взгляд. Под его сильными ногами в сапогах — раздавленная фашистская свастика. Закончив великий воинский поход, он уже мирно опустил свой тяжелый меч. На левой руке он держит маленькую девочку; она вцепилась ручонками в своего спасителя и доверчиво прижимается к его груди.

Во всем облике воина-богатыря чудилось много знакомого, даже родного, и вдруг мальчика с горячим воображением осенила и взволновала догадка, о которой он тут же хотел сообщить матери. Но что-то удержало его, хотя он и знал, что одни умершие лежат в могилах, а другие стоят на площадях городов, в парках, у дорог…

Молодая женщина и мальчик спустились на площадь и подошли к первой братской могиле. Слезы застилали глаза матери, и она, не видя света белого, передала здесь сынишке небольшой мешочек с землей, привезенной из родной деревни. Все было оговорено заранее, и мальчик, не теряя времени, не тревожа мать лишними расспросами, начал молча зачерпывать рукой землю из мешочка и осторожно трусить ею по травке. Он хмурился от жалости к плачущей матери, но никак не мог поверить, что его геройский отец, прославленный воин, лежит вот здесь, под лужайкой с такой веселой, сверкающей на солнце травкой. Ему вообще не верилось, что чудесные лужайки в парке — и есть солдатские могилы…

Конец

Не всякая книга живет долго.

Не о каждой можно сказать — она неувядаема. Но есть и такие, которым суждена долгая жизнь. И определяется она взглядом автора на мир, его талантом, умением увидеть в человеке самое сокровенное.

Среди книг о великом подвиге нашего народа в минувшую войну "Белая береза" Михаила Бубеннова занимает видное место. Роман увидел свет тогда, когда страна набирала силы для того, чтобы после жестоких битв вернуться снова к созиданию. Война еще жила почти в каждом доме, но на нее уже хотелось взглянуть как на прошедшее. В войне еще видели современность, а она у ж е становилась историей.

Литературе и искусству предстояло сказать о войне и то пылкое слово, что рождается при виде сию минуту происходящего, и то обобщенное, итоговое, что возможно только тогда, когда события отдалятся во времени. Предстояло увидеть и понять, донести до читателя в образах и картинах то, что составляло душу событий, постичь их исторический смысл, их значение для советских людей и для всего мира.

Это была задача многих. Тотчас же после войны появились "Молодая гвардия" Александра Фадеева и "Повесть о настоящем человеке" Бориса Полевого, обошедшие, кажется, все страны мира. В конце сороковых годов наряду с другими произведениями о войне читатель узнал и "Белую березу" Михаила Бубеннова.

С тех пор прошло много времени. У книги сложилась своя жизнь. Она выдержала много изданий. Как всякий настоящий художник, Бубеннов совершенствовал книгу, перед каждым изданием заново ее пересматривая и внося изменения.

В новом, доработанном варианте романа усилены важные акценты. Писатель смотрит на события двадцатилетней давности с позиций нашей современности. И он видит самое коренное, самое значительное: великий подвиг героического советского народа в минувшей войне.

В последнем варианте романа автор безжалостно отбросил все лишнее, действие сконцентрировалось в едином тугом узле, исчезли "не работавшие" на сюжет персонажи и сцены. Теперь уже немногие помнят, что "Белая береза" выходила двумя книгами. Если в свое время критика писала о недоработанности второй книги романа, где, действительно, можно было обнаружить следы спешки, то теперь все части романа, включая и эпилог, выстроились в единый сюжетный строй, со сквозной судьбой героев, со сквозным действием.

Логическое завершение романа — эпилог, в котором снова художественно подкреплена мысль о непобедимости народа-героя, ведомого партией коммунистов.

М. С. Бубеннов родился в 1909 году в крестьянской семье на Алтае. Там же началась его трудовая жизнь, там он стал сельским учителем. В начале 30-х годов Бубеннов переезжает в Казань, становится журналистом, сотрудником газеты "Красная Татария". И уже в 1932 году всесоюзный читатель узнает новое писательское имя, познакомившись с первой повестью Михаила Бубеннова "Гремящий год".

30-е годы были весьма плодотворными для писателя. Напечатанные в газете рассказы он объединил в сборник "Половодье" (1940) и в том же году выпустил в свет повесть "Бессмертие", где отчетливо проступили основные черты образного мира писателя: первые проявления романтического и эпического таланта — пристрастие к сильным, самобытным народным характерам, тяга к сюжету героическому, способному отразить вершинные события в жизни народа. Это была повесть о гражданской войне, о деревне, которую раскололи грозовые события; они разделили семьи, оттолкнув тянущихся к революции детей от собственнически, кулацки настроенных отцов.