Батальон D-10 бригады «D» был сформирован в 1948 г. и являлся первым танковым батальоном ЦАХАЛа. Его создателем стал генерал Ицхак Садэ, «Старик», также основавший Пальмах — ударные части Хаганы. Первым командиром батальона был майор Феликс Беатус, который в то время говорил только на польском и русском языках.

Батальон состоял из шести рот, лишь две из которых являлись танковыми — так называемые «русский» и «английский» эскадроны. На вооружении «русской» роты стояли французские танки Гочкиса образца 1935 г., укомплектованные людьми, уверявшими, что у них есть опыт службы в бронетанковых войсках восточноевропейских стран. Говорили в этой роте по-русски. На вооружении английской роты имелись два танка «Кромвель» и один «Шерман», которыми Хагана обзавелась, «позаимствовав» у Британской армии, когда та покидала Палестину[90].

Батальон успели сформировать всего за одну неделю, в течение первого перемирия во время войны 1948 г. Проблем хватало, но самой серьезной являлась связь. Феликс говорил по-русски с комбригом Садэ. Но полковник Шаул Иоффе, начальник оперативного отдела штаба бригады, не понимал ни по-русски, ни по-польски — кроме иврита он знал только идиш. Феликс же происходил из семьи эмигрантов и не владел даже идишем. Но он немного знал немецкий и говорил с Иоффе по-немецки, тот же отвечал ему на идише. Феликс Беатус не знал ни слова по-английски, и чтобы командовать англо-говорящей ротой, вынужден был пользоваться помощью переводчика. Никого, одновременно знавшего и русский, и английский, не нашлось, и Беатус прибегал к услугам двух переводчиков, один из которых переводил с английского на идиш, а другой с идиша на русский.

Первым боевым крещением батальона стала атака на аэропорт в г. Лод[91]. Но 16 октября 1948 г. его атака на Ирак-эль-Маншие, обороняемый ротой египтян, стала сокрушительным поражением. Русская рота так и не вышла на заданные позиции из-за технических неполадок и других срывов. Они все орали в рации: «Где пехота?! Где пехота?!» и дружно сваливались в рвы, которые египтяне выкопали перед своими оборонительными укреплениями[92]. Таким образом ни танки, ни пехота, которая должна была за ними следовать, до цели так и не добрались, если не считать двух «Кромвелей» англо-говорящей роты. Командиры «Кромвелей» на ходу высовывались из люков на орудийных башнях, чтобы лучше видеть местность. Оба танка прорвали внешний периметр обороны и продолжали продвижение, но к тому времени оба были подбиты — у одного взорвалась пушка, а другой встал как вкопанный из-за поломки трансмиссии. Лишившийся пушки танк подъехал ближе к потерявшей ход машине. Еврейский волонтер из Южной Африки выпрыгнул из своего танка и под пулеметным огнем закрепил буксир. На обратном пути доброволец был ранен, но, несмотря на это, повел свой танк и отбуксировал второй «Кромвель» к позициям израильтян.

Столь сомнительное начало в значительной мере помешало завоеванию батальоном популярности в ЦАХАЛе. Беатуса отстранили от занимаемой должности, и командиром батальона D-10 стал подполковник Шаул Иоффе, ветеран Пальмаха. Иоффе решил, что в бронетанковые войска необходимо «влить израильской крови», другими словами, сформировать его костяк из выходцев из Хаганы и Пальмаха. Сначала он организовал курс подготовки «А», на котором стрелки из танковых орудий обучались ведению противотанкового огня по всем правилам. За курсом «А» последовал курс «В». С него и началась настоящая учеба первых танкистов бронетанковых войск Израиля.

Курс подготовки «В» длился целый год. Главной целью было изучение материальной части танка, его ТТХ. Однажды, в процессе занятий, курсанты повели свои «Шерманы» в заброшенную деревню Наана. При приближении к ней у одного из танков слетела гусеница, и тут курсанты обнаружили, что никто и понятия не имеет, как правильно установить ее обратно. Танк мог продолжать движение, но недалеко и исключительно по кругу. Мало того, вскоре и другой танк оказался в подобном положении. Тогда курсанты наконец поняли, что столкнулись с проблемой, требующей серьезного осмысления и внимательного изучения. Целую неделю они занимались демонтажем и заменой гусениц.

Танкисты учились водить свои машины по пескам, по горам, по скалам и лесам. Однажды, желая продемонстрировать достижения группе офицеров, они лихо загнали танк в одно из зданий покинутой жителями деревни и только тогда с удивлением обнаружили, что выехать оттуда не могут. Железобетонная крыша крепко села на башню танка, который снес поддерживавшие ее опоры.

Тактика, применяемая израильтянами во время маневров, поражала оригинальностью, что не удивительно, поскольку самими они ее и изобретали. Будучи пехотинцами, они мыслили и действовали как пехотинцы. В ходе процесса обучения Эцрахи перевел американское руководство по обучению небольших танковых частей — взводов и рот. В руководстве содержались рисунки, иллюстрировавшие способы действия танкистов в разных ситуациях с подписями «правильно» и «неправильно». Пока Эцрахи заканчивал перевод на иврит, эти диаграммы служили главным учебным материалом для не знавших английского курсантов. Для пополнения знаний курсантам каждый вечер показывали художественные фильмы с батальными сценами времен Первой и Второй мировых войн.

Закончившие курс «В» преподавали курс «С» и «D». Сержант Шмуэль, который выдвинулся из рядовых в офицеры и прошел все звенья управления, посещал курс «С». Ему было суждено стать первым командиром бригады «D», прошедшим всю военную иерархическую лестницу снизу доверху[93].

Почему военнослужащим бронетанковых войск приходилось с самого начала всему учиться самим? На то были две причины. Первая проста. Большинству старших офицеров, оставшихся в регулярной армии после Войны за независимость, не хватало образования, они не знали иностранных языков. Их школьные годы пришлись на бурные времена, когда поселенцам приходилось противостоять давлению британских властей на подмандатной территории, когда полыхала Вторая мировая война, когда гитлеровцы тысячами сжигали евреев в топках крематориев, когда шла нелегальная иммиграция и не прекращались столкновения, приведшие к Войне за независимость. Они забросили учебники и все силы отдавали подпольному движению.

Вторая причина сложнее. Начнем с того, что позаботиться о себе пришлось не только бронетанковому корпусу. Пехоте тоже предстояло пройти своим тернистым путем, хотя ей, несомненно, помогал значительный опыт офицеров из других армий, прежде всего из Британской. Части Пальмаха, влияние которого на ЦАХАЛ заметно до сих пор, были плохо вооружены и малочисленны. Недостаток оружия, техники и недоукомплектованность личным составом не давали Пальмаху возможности в полной мере использовать опыт других армий. Евреям надлежало сформировать военную доктрину, которая минимизирует влияние факторов нехватки вооружения и малочисленности. Поэтому израильтяне сделали ставку на мобильность, внезапность и ведение военных действий в ночное время.

Создание Армии Обороны, или ЦАХАЛа, не устранило этих проблем, являвшихся неизбежным следствием затруднений, испытываемых маленьким сообществом евреев, чуждым по культуре и традициям подавляющему большинству населения региона. Поскольку ЦАХАЛ никогда не сможет сравняться с арабскими армиями в том, что касается живой силы и вооружений, вооруженные силы Израиля расширяли, развили и усовершенствовали унаследованную ими от Пальмахадоктрину.

С самого начала перед Израилем стояла дилемма: ни экономика, ни промышленность страны не могли обеспечить армию всем необходимым вооружением и снаряжением. В результате материальную часть ЦАХАЛу пришлось черпать из-за границы. Он получал не то оружие, в котором нуждался, а то, которое ему удавалось добыть.