Одной из таких собак был Дорадо, пес-поводырь, который лежал под столом своего хозяина, Омара Эдуардо Риверы, на 71-м этаже северной башни Всемирного торгового центра в тот роковой день 11 сентября 2001 года, когда террористские самолеты врезались в здание двадцатью пятью этажами выше. Когда паника охватила тысячи людей, пытавшихся убежать и спастись, мистер Ривера, будучи слепым, решил, что выбраться не сможет. Он изо всех сил старался удержаться на ногах, в то время как люди вокруг него хаотичным потоком устремлялись вниз по лестнице. Увы, ни у него, ни у его пса, золотистого лабрадора, не было никакого шанса на спасение. Решив, что ему суждено умереть и не желая, чтобы его пса постигла та же участь, он отстегнул поводок на его шее и велел идти. Смелость данного поступка и преданность по отношению к псу совершенно очевидны. Жизнь Дорадо стала для него ценностью более высокой, чем собственные потребности, собственное выживание.

Несмотря на весь свой ужас и веру в то, что его жизнь на этом заканчивается, он волновался за пса. Связь между ними была одинаково сильной с обеих сторон. Пес должен был повиноваться хозяину. Когда его дрессировали, основной акцент делали на том, чтобы он повиновался приказам. Когда пса смыло людским потоком, мистер Ривера молился в душе в надежде, что его преданный друг благополучно покинет здание. Но когда шум и толчея вокруг него иссякли, Ривера почувствовал толчок в колено и с удивлением понял, что Дорадо пробился сквозь поток тел, чтобы помочь ему. Больше часа ушло у пса на то, чтобы помочь человеку одолеть 70 пролетов узкой лестницы, но они пробрались к выходу. Что побудило этого пса заботиться о хозяине больше, чем он сам готов был позаботиться о себе? Какой порыв заставил его отринуть полученные навыки и отказаться выполнить приказ покинуть горящее здание без хозяина? Наверное, их взаимосвязь формировалась на протяжении многих и многих десятилетий. Такая связь переходит из одной жизни в другую и остается неразрывной.

Некоторые люди отказывают собакам в разуме, считая их лишенными самосознания и способности делать выбор, но они заблуждаются. Я неоднократно получала доказательства того, что некоторые собаки наделены самым настоящим самосознанием и вполне могут рассуждать.

Одним из навыков, которые Эйс приобрела очень быстро, была способность к обоснованному выбору. Как и большинство умных собак, она смогла выучить большой набор слов и понимала их значение – команды «сидеть», «ко мне», «стоять», свое имя… Но в случае с Эйс мы с Тони вполне могли обращаться к ней и многосложными словосочетаниями, которые она понимала, складывать эти словосочетания в предложения и полноценные высказывания, давая ей возможность четкого выбора. Например, когда мы оба уходили и оставляли ее одну, то обязательно спрашивали, не хочет ли она сперва выйти. Когда мы говорили: «Мы идем за покупками. Эйс хочет сходить в туалет?», она смотрела на нас, делала паузу, размышляла и, в зависимости от ситуации, либо подходила к двери черного хода, чтобы ее выпустили, делала свои дела, а затем возвращалась и укладывалась в свою кровать, либо же шла в кровать сразу. Рассуждение на тему: «Нужно ли мне сходить в туалет, захочу ли я выйти, когда их не будет дома?» – это пример очень серьезного процесса мышления и обоснования, предполагающего четкий выбор и принятие на себя ответственности за его последствия.

Если говорить об овцах, то моими любимчиками были Рози, одна из тех первых купленных нами овечек-девочек, и Сути. Даже когда он совсем вырос и превратился в барашка с великолепными изогнутыми рогами, я без опасений могла сесть на траву, а он ложился рядом со мной, укладывал голову мне на колени и засыпал. Конечно, с ним мы не допустили той же ошибки, что и в случае с Тедди: Сути был кастрирован, когда ему было несколько дней от роду. Когда жизнь Рози перестала быть полноценной – ей исполнилось шесть лет и артрит начал мучить ее совсем невыносимо, – ветеринар сказал, что я была единственным человеком, который попросил, чтобы его овце сделали инъекцию и позволили умереть легкой безболезненной смертью, а не пристрелили, как это делалось в большинстве случаев. Но для меня это был очевидный выбор. Рози всегда была нежна и приятна в общении. Я хотела, чтобы в ту ночь она спокойно отошла в мир иной, что и произошло.

К сожалению, в случае лошадей такой подход не всегда срабатывает. Правда, это спорный вопрос. Некоторые люди говорят, что умерщвлять лошадь надо инъекцией, тогда как другие считают, что ощущение собственной всевозрастающей слабости и последующее падение для лошади несравненно страшнее, чем быстрый выстрел. Я думаю, если лошадь больна и ранена, то инъекция вполне уместна, но если она в состоянии держаться на своих ногах, то, вероятно, самый быстрый вариант развития событий и оказывается самым лучшим.

Когда у вас есть животные, в ваши обязанности входит выявление и признание того факта, что они не в силах больше жить. Приведу пример. Однажды нам пришлось принимать решение о жизни и смерти нашего любимого шотландского пони, Смоки. Ему шел третий десяток лет, не самый преклонный возраст для пони, но его здоровье подкосил сильнейший ламинит.[16] Это ужасная и очень тяжело переносимая болезнь, при которой у пони создается ощущение, как будто он двигается на четырех распухших пальцах ног.[17] Единственное возможное решение состоит в том, чтобы ограничить потребление им свежей буйнорастущей травы, что позволяет контролировать болезнь, если ситуация сложится благополучно.

В течение многих лет мы именно так и контролировали состояние Смоки, но он очень не хотел, чтобы его держали отдельно от других лошадей, злился и пытался снести забор, чтобы возвратиться к ним. Но однажды пришел день, когда он не проявил к ним никакого интереса вообще, и это поведение было красноречивее всяких слов. Он просто лежал в одной позе, мучаясь от боли, не желая никак контактировать с окружающим миром. В общем, мне пришлось поднять трубку телефона, набрать номер и произнести роковые слова. Должна признать, до того момента (помните, я сказала, что я не была такой же сильной, как Мэгги) я еще ни разу не находилась рядом с лошадью, когда ее умерщвляют. Я думаю, что в случае с лошадьми важнее всего спокойствие того, кто прерывает их жизнь. Они очень быстро распознают страх и беспокойство. Поскольку я знала, что буду не в состоянии сдержать себя, я думала, что лучше мне не присутствовать, чтобы Смоки не почувствовал, что должно случиться. Прибывшие мужчины оказались настоящими профессионалами и, когда не без нашей помощи они поставили Смоки на скат их передвижного денника, мы пошли в дом. Наблюдая в окно за гуляющими в поле с другой стороны дома лошадьми, мы услышали выстрел и отметили, что лошади вдруг беспорядочно заскакали, словно сойдя с ума, хотя прежде они часто слышали ружейные выстрелы, которые раздавались с близлежащих полей, и не обращали на них внимания. Казалось, они узнали, что случилось, они почуяли, что Смоки покинул этот мир. Возможно, они видели его дух, освободившийся от физической боли; возможно, он вновь обрел свободу движения и пришел к ним на поле. Возможно, они даже радостно приветствовали его дух. Я хотела бы думать, что это так.

Когда некоторое время спустя мы вышли из дома, приключилось очень странное событие. Я не очень хотела выходить, зная, что увижу кровь на том месте, где стоял Смоки. Три собаки сели в дверном проеме, вместо того чтобы с веселым ворчанием и визгом умчаться в поля. Затем они единой сворой рванули к тому месту, где Смоки стоял последний раз в своей жизни, и стали нарезать круги, безумно лая на что-то, чего мы не могли видеть. Это не была только реакция на кровь. Они видели кровь кроликов прежде и так не реагировали. Кроме того, они все смотрели вверх, лая на что-то или кого-то в воздухе, а не на земле. Я верю, что они все еще могли ощущать энергию Смоки и не понимали, почему он был и в то же время не был здесь, рядом с ними. Через некоторое время они прекратили лаять и медленно ушли прочь от того места, но все их поведение выглядело очень странным. Это напомнило мне о ряде других случаев с участием животных, о давних временах, когда животные, которые, умерев, иногда трагически, оставляли частицу себя в этом мире.