Как бы то ни было, мы относились к числу людей, которые не имеют привычки лгать и, следовательно, не ожидают, что другие будут делать это на каждом шагу, как тот человек, о чем мы узнали позднее. Таких людей нелегко раскусить, они точно живут для того, чтобы водить тебя за нос и всячески дурачить. В этом весь смысл их жизни. Этот человек (чьего имени я называть не стану, поскольку сейчас он находится в руках правосудия и, вероятно, проведет там еще некоторое время) сказал, что прочел мою книгу (на тот момент она называлась «Ripples», «Рябь», а сейчас переименована в «Souls Don’t Lie», «Души не лгут», издательство «О Books»), и предложил мне помочь с ее экранизацией. Он сказал, что этой историей обязательно необходимо поделиться с миром. Он казался искренним, а у меня не было опыта общения с аферистами. Я была очень рада и, поскольку мне верилось, что он говорит правду, я подписала с ним контракт.
Время шло, и положение дел представлялось все более увлекательным, поскольку наряду с тем, что я смогу поведать свою историю широкой публике, меня якобы ожидали и крупные гонорары. Вскоре он радостно сообщил мне, что вопрос подписания контракта на мази и что недалек день, когда я получу банковский чек на энную сумму. Просто чудесно! Мысленно я уже выплачивала задолженность сына по ипотеке жилья и покупала Тони настоящий самолет «Спитфайр», которым бы он был безмерно счастлив владеть! Этот сценарий повторился несколько раз, и всегда казалось, что на смену одной потрясающей возможности приходит другая, еще более заманчивая. Когда так случилось в третий раз, у меня появились смутные подозрения, но я все равно продолжала думать: «А что, если?..» Нам настойчиво повторяли, что «лодку лучше не раскачивать», то есть пытаться напрямую контактировать с теми или иными людьми не стоит, поскольку все представители киноиндустрии поголовно страдают паранойей.
В конце концов от участи менее везучих авторов меня спасла специфика моего произведения. Как мы выяснили позднее, обычно «агент» с жаром заверял жертву, что ее сценарий или пьеса – работа достаточно самобытная, чтобы иметь серьезный успех. Затем, после нескольких ложных обещаний, он высказывал предложение, что, возможно, необходимо было профессионально переписать пьесу. Да, при таком раскладе успех был неизбежен, но это стоило многих денег, которые должен был достать из своего кармана писатель. Идея заключалась в том, чтобы вы сами начали считать такой ход удачным капиталовложением, недаром ведь все эти известные личности сказали, что ваша работа обречена на успех. Некоторые бедолаги ловились на эту удочку по нескольку раз, доводя объем «инвестиций» аж до полумиллиона фунтов! Предполагаемые переделки произведений, потерянные документы, которые нужно было заменить, банковские пошлины, необходимые для ассигнования средств, многое и многое другое… Однако в моем случае (и ряде других, где его стратегия не сработала) история произведения имела слишком важное, особое значение для самого автора. Это было нечто большее, чем заработок на хлеб с маслом. Сюжет был подлинным и значимым событием, и я не хотела, чтобы другой автор хоть что-то менял в моем произведении. Я бы предпочла в такой ситуации, чтобы его вообще не предавали широкой огласке, так что я вышла из этого предприятия еще до того, как он попросил денег, что неизбежно произошло бы.
Сайт «агента» в Интернете содержал впечатляющий перечень проектов, прошлых, настоящих и будущих, и на этом этапе до меня вдруг дошло, что их количество уж очень велико. Мне подумалось, что даже очень успешный агент не мог бы справиться с таким объемом работы одновременно. Затем со мной связался еще один автор, который подтвердил, что агент – мошенник. Я узнала, что он использует имена людей вроде меня как приманку, как ширму. Очевидная достоверность его «списка клиентов» также служила тому, чтобы убедить вдохновленных авторов в необходимости платить этому агенту ежегодные комиссионные, дабы их книги вышли в печать или были экранизированы. Я решила заняться поиском улик и обратиться к режиссеру, который якобы занимался моим фильмом, и, само собой, узнала, что он никогда не слышал о таком проекте. Режиссер был очень рад, что узнал такую важную информацию и теперь мог позаботиться о том, чтобы его честное имя более не использовали в корыстных целях. В ходе дальнейшего расследования выяснилось, что все прочие «знакомые» этого человека никогда не слышали о нем и, конечно же, не работали с ним, либо, наоборот, были слишком наслышаны о нем и разорвали всяческие связи с ним. Все его проекты были чистой воды враньем. Это открытие было поистине ужасным. Я прекратила наше общение и поместила заявление в «Трейдинг Стандардз». Помимо этого, я связалась с редакторами журналов, в которых он на все лады расхваливал свои услуги, и они удалили все его объявления. Ответом на это последовала жуткая и неожиданная обратная реакция.
Чего мы не знали, так это того, что мужчина был настоящим психопатом. Мой отказ от сотрудничества и удар по его выгодной стратегии вызвали яростный отклик. Выяснилось, что он получал многие тысячи фунтов от писателей и других людей, веривших, что они инвестируют свои собственные деньги в заведомо успешные проекты на основании созданных ими же книг или сценариев. Разумеется, когда карточный домик развалился, денежный поток иссяк, и аферист обвинил во всем меня. Он решил отомстить мне. Все началось с анонимных телефонных звонков по ночам. Обычно они раздавались без четверти три, и когда мы отвечали разбуженными голосами, все, что мы слышали, был какой-то демонический голос, бормотавший ругательства и проклятия. Само собой, фальшивый агент был нашим подозреваемым номер один, о чем мы и сообщили полиции, когда эти звонки продолжились. Мужчина не понимал, что блокировка номера не мешает полицейским проследить, откуда сделан звонок, и при поддержке «Бритиш Телеком» они быстро вычислили, что звонки были сделаны с мобильного телефона «литературного агента». Все, что полицейские могли сделать на том этапе, это предупредить его о недопустимости дальнейших угроз в мой адрес, но они поставили меня в несколько неловкое положение, велев незамедлительно звонить 999, если он просто попадется мне на глаза в моем родном городе.
Этот человек знал, где я жила, поскольку много раз бывал у нас дома. Также много раз он виделся с Эйс, и она вполне привыкла к нему. Он каждый раз приносил ей какое-нибудь угощение, завоевывая ее доверие, что было очень хитроумно с его стороны. Какое-то время я со страхом думала, что он может предпринять, чтобы свести со мной счеты, и никогда не оставляла дом без присмотра, но ведь в таком режиме нельзя жить всю жизнь. Так или иначе, нам с Тони приходилось временами одновременно отлучаться из дома. Поначалу ничего не происходило, разве что я получала злобные сообщения по электронной почте, которые тут же удаляла. Постепенно мы расслабились, бдительность притупилась.
Однажды Тони решил навестить свою мать, которая жила одна на другом конце страны. Мы не могли поехать вместе, поскольку я работала, а Эйс становилась слишком старой для того, чтобы совершить длительное путешествие или оставаться дома с кем-то помимо нас. Таким образом, я осталась дома со своей стареющей собакой. Часа в два пополудни второго дня Эйс начала вести себя беспокойно. Я было решила, что она больна, но эта мысль не подтвердилась. Она просто выглядывала в окно и бродила туда-сюда. Я решила, что она скучает по Тони и думает, что он вот-вот вернется. Мы жили в тихом, уединенном месте, так что если бы кто-то подходил к дому, его было бы сразу видно. Правда, в одном месте наш сад был довольно пышным, и в какой-то миг я разглядела движение позади одного из кустов. Я вышла наружу и пригляделась, но никого не заметила. Часа в четыре к воротам подъехал автомобиль и остановился, не выключая двигателя. Я не обратила на это особого внимания, поскольку на углу были торговые ряды, и мужья нередко заезжали на нашу подъездную дорогу, поджидая жен, зашедших в парикмахерскую или какой-нибудь магазинчик. Но Эйс стояла у окна, уставившись на эту машину. Она не ворчала, к тому же зрение уже изрядно подводило ее, так что я решила, что она приняла водителя машины за кого-то из знакомых. Машина простояла на месте минут десять, и я пошла в сторону входной двери, чтобы разобраться, в чем дело, но, как только я отворила дверь, машина тут же отъехала. Я не испытывала ни малейшего беспокойства. Стоял белый день, и за рулем машины наверняка был кто-нибудь, выехавший за покупками. Может быть, водитель смутился потому, что простоял у ворот столько времени, может быть, тот, кого он ждал, вернулся, пока я пересекала прихожую.
