где паслись серны и пугливая белка собирала свои запасы, мы восхваляли красоты природы, упивались ее вечной прелестью — и, одни в целом мире, были счастливы.

О, дни радости, когда взгляд отвечал взгляду, когда на голос откликались голоса более сладостные, чем звуки ветра в соснах или нежное журчание ручейка! Дни, полные блаженства; дни, проведенные с милыми сердцу людьми; дни, безмерно дорогие мне, несчастному, пройдите, о, пройдите вновь передо мной, заставьте меня забыть, кто я теперь! Видите, как я орошаю слезами эту бесчувственную страницу, как черты мои искажаются страданием при одном лишь воспоминании о вас. Теперь, когда я один и слезы мои льются, никем не видимые, губы дрожат, а никому не слышные крики наполняют воздух, — дайте мне подольше вспоминать вас.

Становилось все холоднее; мы перевалили через Альпы и спустились в Италию. По утрам за трапезой мы отгоняли сожаления веселыми шутками или учеными рассуждениями. В течение дня мы продвигались вперед, не забывая о цели нашего путешествия, но и не спеша завершить его. Когда загоралась вечерняя звезда и закат, пламенея на западе, указывал нам, где находится милый край, навсегда нами покинутый, беседы и раздумья заставляли время пролетать быстро. О, если бы мы так жили всегда, всегда! Нашим четырем сердцам было безразлично, что одни лишь они бьются на всем белом свете. Для чувств каждого из нас лучше было оставаться вот так, вчетвером, чем если бы каждый пребывал в многолюдной пустыне среди чужих людей и протомился до конца жизни в подлинном одиночестве.

Так пытались мы утешать друг друга; так учила нас рассуждать истинная философия.

Самой большой радостью для Адриана и меня было служить Кларе, называя ее маленькой королевой мира, а себя — ее смиренными слугами. Добравшись до какого-либо города, мы прежде всего выбирали для нее самое лучшее жилище; находили для нее пищу и не уставали нежно о ней заботиться. Клара участвовала в этой игре с детской веселостью. Главной ее заботой был Ивлин, но основным развлечением было наряжаться в роскошные одежды, украшать себя сверкающими драгоценностями и изображать царствующую особу. Ее религиозное чувство, глубокое и чистое, не запрещало ей рассеивать таким образом тоску и сожаления; с юной живостью она от всей души забавлялась этими маскарадами.

Следующую зиму мы намеревались провести в Милане; этот крупный и богатый город сулил нам большой выбор жилищ. Вместе с Альпами мы оставили позади обширные леса и могучие скалы. На равнинах веселой Италии росли вперемежку злаки и травы; неподрезанная виноградная лоза обвивалась вокруг вяза. Перезревшие гроздья, упав с нее, лежали на земле или еще светились пурпуром среди красных и желтых листьев. Пшеничные колосья, оставшись стоять на ветру, растеряли свои зерна; с деревьев опала листва, ручьи затянулись ряской. Смуглая олива с почерневшими плодами, каштаны, с которых одни лишь белки собирали урожай, — все это изобилие и, увы, запустение окрашивали дивный край в причудливые, фантастические тона.

В затихших городах мы посещали храмы, хранившие дивные произведения искусства, или картинные галереи. В здешнем теплом климате животные, обретя свободу, бродили по роскошным дворцовым покоям, почти не пугаясь нас, ибо уже забыли людей. Сизые волы обращали к нам свои выпуклые глаза и медленно проходили мимо. Кучка глупых овец, топоча копытцами, выскакивала вдруг из бывшего будуара какой-нибудь красавицы, мчалась мимо нас, вниз по мраморной лестнице на улицу, чтобы снова метнуться в первую же открытую дверь и невозбранно занять святилище или зал королевского совета. Нас уже не пугали подобные встречи и даже более страшные зрелища — например, дворцы, ставшие общей могилой, полные трупов и зловония. Мы видели, какие странные шутки играли с людьми чума и страх; изнеженную даму они гнали в сырые поля и убогую хижину; а в роскошных покоях, среди индийских ковров, на ложе, покрытом шелками, оказывался крестьянин или жалкий нищий, потерявший человеческий облик.

Прибыв в Милан, мы расположились во дворце вице-короля. Здесь мы установили распорядок дня, разделив сутки по часам и каждому часу назначив свое занятие. По утрам мы объезжали окрестности или заходили во дворцы, разглядывая картины и древности. Вечером мы собирались для чтения или беседы. Но мы решались открывать лишь немногие книги, те, которые не разрушали иллюзию, созданную нами вокруг собственного одиночества, и не напоминали о событиях и чувствах, уже навсегда недоступных. Это могли быть философские рассуждения, сказки и вымыслы, далекие от действительности и создававшие свой призрачный мир, или поэзия столь далеких времен, что читать ее было все равно что читать об Атлантиде или Утопии;³⁵⁷ книги, посвященные одной лишь природе или чьим-нибудь размышлениям. Но более всего мы заполняли время беседой, разнообразной и вечно новой.

Пока мы неспешно двигались по пути к смерти, время текло в обычном своем русле. По-прежнему вращалась Земля, все так же неслась она на своей колеснице из атмосферного воздуха, влекомая невидимыми конями неумолимой необходимости. Теперь эта капелька росы, повисшая в небесах, этот шар, несущий на себе и горы, и светлые воды, вышел из-под недолгой власти влажных Рыб и холодного Овна и вступил в лучезарную область Тельца и Близнецов³⁵⁸. Здесь Дух Красоты, овеваемый весенним воздухом, пробудился от дремоты³⁵⁹, расправил крылья и, неслышно ступая, обвил землю зеленой гирляндой; и вот он уже резвится среди фиалок, прячется в молодой листве деревьев, легкой стопой бежит вдоль сверкающих ручьев в солнечную даль. «Вот, зима уже прошла: дождь миновал, перестал; цветы показались на земле; время пения настало, и голос горлицы слышен в стране нашей; смоковницы распустили свои почки, и виноградные лозы, расцветая, издают благовоние»³⁶⁰. Так было во времена древнего царственного поэта; так было и теперь.

Но как могли мы, несчастные, приветствовать это дивное время года? Мы, конечно, надеялись, что смерть уже не идет вслед за ним, как было до сих пор; но мы составляли друг для друга всё и, вглядываясь в родные лица, не смея верить своим предчувствиям, пытались угадать, кто из нас будет самым несчастным и переживет остальных троих. Лето мы намеревались провести на озере Комо³⁶¹, куда и направились, как только весна вошла в полную силу и с вершин холмов исчез снег. В десяти милях от Комо, у подножия крутых восточных гор, на самом берегу озера находилась Вилла Плиниана. Название свое она получила оттого, что стояла рядом с описанным в письмах Плиния Младшего источником, в котором вода то прибывает, то спадает. Вилла эта была почти разрушена, но в 2090 году ее купил некий знатный англичанин, который роскошно ее отделал. Два больших зала с мраморным полом, украшенных великолепными гобеленами, выходили во двор; с двух других сторон двора открывался вид на глубокое, темное озеро, а четвертая упиралась в подножие горы; из этого скалистого подножия и вытекал, с шумом и плеском, прославленный источник. Вверху гора была увенчана миртовыми кустами и другими благоухающими растениями. Огромные кипарисы высились на синем фоне неба; на холмах росли пышные ореховые деревья. Здесь располагалась наша летняя резиденция³⁶². У нас была премиленькая лодка, на которой мы то выезжали на середину озера, то плыли вдоль его крутых берегов, густо поросших вечнозелеными деревьями, которые купали свою блестящую листву в воде и отражались в многочисленных маленьких затонах с темнозеркальной водой. Кругом цвели апельсиновые деревья; мелодично пели птицы, а весной выползала из расселин змея и грелась на теплых от солнца камнях.

Разве не были мы счастливы в этом райском уголке? Если бы какой-нибудь добрый дух послал нам забвение, мы были бы счастливы; ибо крутые, почти непроходимые горы скрывали от нас просторы опустевшей земли, и нетрудно было вообразить, будто города все еще шумны и многолюдны, селянин по-прежнему ходит за плугом, а мы, свободные граждане мира, наслаждаемся добровольным уединением и не отрезаны навсегда от угасшего человеческого рода.