— Людмила, я Игорю Николаевичу скажу, чтобы он тебе гормоны принимать назначил. — Аня засмеялась, снова колыхая койку. — Я забыла, как называется, ну да он знает. Старушке одной от полиартрита назначили, она замолилась: отмените! А тебе пущай назначит.

— Я тебе назначу… — сказала Люся добрым голосом и, поразмышляв о чем-то, спросила: — Игорь Николаевич сегодня в диагностике дежурит, может, зайдет к нам?

— Что ему к нам заходить? — откликнулась Аня. — Вот сказали бы — со мной плохо, через ступеньку бы прибег! Прошлой весной я лежала, что-то у меня к вечеру сердце жмет и жмет, прямо до белого пота… Позвали сестру, она — укол и Игорю Николаевичу сообщила. Так он через ступеньку бежал, вошел бледный, как эта стена.

— Потому что вы у него лежите, — сказала Серафима. — А я к нему на амбулаторный пришла без записи, он меня даже не послушал, хотя у меня с сердцем очень плохо было.

— Что мы ему — родные, что ли? — произнесла Люся голосом, в котором слышалось желание, чтобы ей возразили. — Прием большой, если еще мы без записи ходить будем…

— Точно, — подтвердила Алла. — Дома у него жена, двое детей, их кормить надо. Он еще на полставки в соседней больнице подрабатывает. И так сверх сил, если еще нас баловать… Жирно нам будет!

— Не бреши ты, Алка, — огорченно оборвала ее Люся. — Все мы больные, но не надо такой злой быть. Нянчится-нянчится он с тобой…

— У него работа такая, — сказала вдруг Зиночка. — Ему расти надо, вот он и нянчится. Он на Ане да на Алке докторскую защитит.

Я поднялась, надела халат и вышла. Мне не хотелось встревать в спор, тем более что и на самом деле о нашем докторе я имела лишь самое общее представление. Может, он и правда где-то еще «совмещал» ради денег и ради того, чтобы получить дополнительно более неожиданный, неотобранный материал для диссертации. Я авансом прощала ему все, потому что слышала Одержимость Делом. Это в людях я чувствовала сразу — Одержимость.

Когда я рвалась всеми силами в очередной раз в Индию, моей настойчивости уступали, хотя я слышала за спиной: «Господи, мало ей — здоровье бы поберегла! На мощу похожа! Кооперативная квартира, машина, ковров навезла…» Все соответствовало действительности: здоровье, подорванное тяжелым для европейца климатом, квартира, машина, два ковра ручной работы. В квартире, однако, у меня все возможное пространство было занято не коврами, а полками с книгами. Из поездок я везла сундуками книги на английском, хинди, урду — словари и специальную литературу; были у меня и древние рукописные книги на пальмовых листах на санскрите. Растрачивая по кусочкам здоровье, я накапливала скитания по дальним индийским деревням и крохотным городкам, далеким от туристских маршрутов. Неторопливые разговоры в маленьких грязных лавчонках-закусочных; разговоры-дискуссии с уважаемыми гу́ру, которым поклоняются тысячи соплеменников, разговоры о вещах, которые трезвый европейский ум счел бы наивно-претенциозным сновидением; я существовала в этих сновидениях, это было мое Дело.

Я прошла по пустому коридору: основные его обитатели, девчонки и парни, еще валялись, копили силы на послеужинное хихиканье по темным углам. Возле лифта на деревянном диване одиноко сидел кто-то, подойдя поближе, я узнала хоккеиста. С невольной назойливостью я опять взглянула на его руки и ноги: неужто и его не минует чаша сия?.. На ногах у него, поверх тренировочных «олимпийских» брюк, как у всех полиартритиков, были натянуты толстые деревенской вязки носки, а так он пока ничем не отличался от здоровых. Он не очень довольно поглядел на меня, видно, устал за сегодняшний день от внимания. В глазах его вдруг мелькнуло удивление, словно он меня узнал. Я отвернулась: внешность у меня, в общем, если не считать малый рост, довольно распространенная, многим чудится, что они меня где-то видели. Я-то его точно нигде, кроме как по телевизору, не видела.

Когда я вернулась в палату, уже все поднялись, прихорашивались, собираясь на ужин. После ужина заглянул Игорь Николаевич.

— Ну, как у вас? В порядке? Анна Иосифовна, вы как?

— Спасибо, Игорь Николаевич, ничего, хорошо, — отвечала Аня самодовольным баском.

— Селедки у Зины выпросила, поела, завтра отечет! — весело съябедничала Люся, глядя на доктора влюбленными счастливыми глазами.

— Мочегонного дадим! — тоже весело отозвался Игорь Николаевич. — Нельзя же все время на диете, от одной скуки умрешь!

Был он нынче весел, видно, доработался до какой-то узловой интересной мысли, я знавала это состояние пьяного лихого счастья оттого, что, продвигаясь по любимой, но утомительной тропинке, вдруг видишь, что вывела она тебя на взгорочек, который словно пухнет в счастливо-восхищенном собой мозгу, кажется холмом, вершиной, Эверестом… А завтра? Завтра бег по тропочке продолжается дальше, но эти секунды с лихвой вознаграждают за все.

На следующее утро мне дали выпить радиоактивного йода и повели проверять щитовидку. Завтракала я около десяти, в столовой уже никого не было, только хоккеист сидел за столом возле окна, видно, его тоже куда-то водили на исследование. Я взяла на раздаче творог, сосиски и кофе, села к столу, закрепленному за нашей палатой.

— Садитесь ко мне, — сказал вдруг хоккеист. — Здравствуйте…

Я заколебалась, соображая, стоит ли так ретиво бросаться на зов знаменитости; с другой стороны, нелепо было изображать из себя нелюдимку. Забрав тарелки, я пересела к хоккеисту. Поглядела на него: я близорука, потому люблю разглядывать хорошо освещенные лица недалеко сидящих.

Глаза у него были синие с чистыми, как бы твердыми белками — глаза редко читающего человека, определила я про себя. Довольно длинные, густые, как шерсть, волосы, широкие брови, но не черные, как почему-то казалось по телевизору, а просто темные, выступающий широкий подбородок, ослепительно белые зубы… Красивый парень сидел передо мною — широкоплечий, с сильными длиннопалыми ладонями. Красивый, но, как мне тогда показалось, непроходимо-темный: увы, нет на земле совершенства. Когда-то я читала не то у Ницше, не то у Фрейда, что болезнь придает человеку духовность, однако здесь, увы, убеждаешься в обратном: больные вовсе не спешили заниматься самопознанием.

— Как-то вы меня рассматриваете… — смутился вдруг мой визави. — Точно скульптуру древнеиндийскую. — Засмеявшись моему удивлению, он объяснил: — Я видел вас в «Клубе кинопутешествий» по телевизору, вы свой фильм показывали про искусство Индии и Цейлона.

Ну вот, оказывается, и я была известна народу. Почему-то это улучшило мое настроение.

— Красивые вещи… — сказал хоккеист. — Женская скульптура особенно… Богини эти, как вы не путаете их имена? И еще скульптура бога Шивы запоминается… Крупным планом вы его руки показывали: в одной барабан, потому что все живое произошло от звука. Я запомнил это.

Он вдруг замолчал, по его лицу прошла тень. Может, он вспомнил восхищенный рев стадионов, дававший ему силы. Я простила за эту емкую паузу идиотское — «вещи»…

Тетя Галя высунулась из окошка раздачи:

— Поели? Любезничать в коридор ступайте, мне убирать надо.

Допив кофе, мы вышли в коридор, остановились на выходе из столовой.

— Посидим?.. — попросил хоккеист. — А то ко мне опять мужики пристанут: «Помнишь, когда ты забил тот гол, а чех тебе… А почему, когда ты Мальцеву дал шайбу?..» Словно я пожизненно приговорен. Вы-то ведь хоккей не смотрите?

— Смотрела… раза три… — засмеялась я. — А я думала, вам все человечество должно казаться болельщиками.

— Казалось, когда начинал…

Коридор уже жил своей обычной жизнью: прогуливались стайками или сидели с вязаньем на деревянных диванах и стульях, уставленных вдоль стен, девчонки и молодые женщины, щебетали о чем-то. Между ними отиралось несколько самых разбитных парней, остальные до вечера предпочитали лежать в палатах. Полноватая молодящаяся женщина с подкрашенными глазами заняла уже свое привычное место у телефона-автомата и, жеманясь, громко выбалтывала подробности своего пребывания здесь. От сестринского поста в конце коридора слышался громкий голос и смех Аллы. В общем-то тут было уютно, как в общежитии, компанейская взаимозавязанность присутствовала и бдительное внимание к новым претендентам на общий глоток кислорода.