Стоит прекрасная погода. Воздух чист и прозрачен. Видимость — отличная.

И вдруг какая-то мгла заставляет меркнуть ясные до этого дали. Медленно подкрадываясь, она захватывает ближний лес и поле. И вот уже скрылась деревня, растаяли телеграфные столбы и деревья, выстроившиеся вдоль дороги. Белой мутью заволокло кусты, что в нескольких шагах отсюда. Стало неуютно, повеяло сыростью, будто кто-то обложил все вокруг влажным легким волокном.

Это на землю пал туман — земное облако. Оно, так же как и небесное облако, состоит из мириад мельчайших капелек.

Видели ли вы появление тумана? Конечно, и не один раз! Ранними утрами он простирается белесыми вуалями над рекой, болотами и лугами. А когда взойдет солнышко, нагреет землю и воздух, туман рассеется — и останутся от него лишь жемчужные капли росы на траве.

В ясные ночи поверхность земли остывает; когда на такие участки приходит теплый воздух, то, пытаясь согреть землю, отдает ей часть своего тепла и сам потому становится холоднее. Тогда содержащиеся в нем водяные пары превращаются в капельки. Так возникают туманы. Они неустойчивы и быстро исчезают после восхода солнца.

При очень тихой погоде над каменистыми островами в озерах, над мелями и прудами можно наблюдать неподвижно повисшие облака тумана. Исстари в народе они известны под наименованиями «лебедей». Подобное явление бывает и над большими озерами. Например, его часто наблюдают жители прибрежной полосы озера Веттерн в Швеции; здесь оно известно как «гафсфру».

Народная фантазия придает таким туманам поэтическое толкование. В облаках тумана, возникающих от испарений над теплыми источниками, видятся нимфы, русалки, привидения, таинственные призраки. Жители древнеримского города Тибура считали, что воды их священного источника охраняет нимфа Альбуэна, которую обычно изображали в белоснежном одеянии. Этот образ был навеян облачком тумана, постоянно нависавшем над испаряющимися водами источника. Немудрено, что суеверному или очень впечатлительному человеку, наслушавшемуся таинственных историй или мистических легенд, могли почудиться в туманном облаке какие-то фантастические образы.

Об одном из таких случаев, помнится, читал я в одной старинной немецкой книге:

«Я шел домой из деревни при лунном свете в холодную сентябрьскую ночь, после того как вечером западный ветер быстро превратился в северо-восточный. Уже издали я увидел исполинскую белую фигуру с закрытым лицом и развевающимся покрывалом. Фигура казалась мне столь ясною, что я различал в ней все подробности. Я сделал большой обход и побежал, что только у меня было сил. Видение это появилось над уединенным колодцем, стоявшим среди поля».

Но не всегда солнце легко рассеивает туманы. Бывает так: заполонит облако землю и упорно цепляется за нее, не сдавая позиций. Это чаще всего происходит при смене погоды, когда вместо тепла приходит холод, или наоборот; в таких случаях может появиться устойчивый длительный туман.

Как мы уже говорили, туманы, как и облака, состоят из мельчайших водяных капелек, свободно плавающих в воздухе во «взвешенном» состоянии.

Кстати, все, кто захочет посмотреть на капельки тумана, легко смогут это сделать, благо земное облако доступно, не то что небесное, до которого не дотянуться. Для этого нужно смазать вазелином стеклянную пластинку и внести ее в туман, а затем посмотреть на нее в микроскоп.

Кто это проделает, увидит множество капелек-шариков различного размера (их диаметр — от 0,2 до 100 микрон), разбросанных в хаотическом беспорядке.

Ох, эти туманы! Много бед причиняют они человеку!

Сколько страшных катастроф произошло в мире по их вине, не счесть! Вот несколько примеров.

Ла-Манш, или Английский канал — пролив, отделяющий европейский континент от острова Великобритания, — одно из самых оживленных судоходных мест в мире. Несмотря на частые штормы, сильные приливо-отливные течения и частые мрачные туманы, здесь всегда полно судов, идущих под флагами разных стран мира.

Туманы в проливе — самый страшный бич судоходства. Они заволакивают Ла-Манш густой плотной завесой на много дней подряд и являются причиной аварий и гибели многих судов. Недаром этот пролив пользуется мрачной славой гигантского кладбища кораблей: их на дне его — десятки тысяч.

Здесь в 1928 году потонуло советское судно «Товарищ», протараненное в тумане итальянским пароходом «Алькантра».

В мае 1936 года немецкое судно «Нью-Йорк» потопило голландский пароход «Альфард», а в мае 1953 года американский пароход «Гаити Виктори» перерезал английский морской паром «Дюк оф Йорк», осуществлявший рейсы через пролив. К счастью, почти все 400 пассажиров были спасены.

В 8–10 километрах от устья Темзы, самой большой реки Англии, находятся мели Гудвин. Когда наступает прилив, они покрываются четырехметровым слоем воды. Мели эти песчаные, пески — зыбучие. Они никогда не находятся в покое, а под влиянием течений все время перемещаются.

В старинной английской легенде говорится о том, что некогда на месте мелей находился красивый остров Ломса, владельцем которого был спесивый граф Гудвин. Он совершил много преступлений, за что бог утопил его вместе с островом.

А на месте острова появились предательские мели Гудвин. Стоит какому-либо кораблю заблудиться в тумане и попасть в район мелей, они словно цепями обволокут корпус судна, засосут и погребут в пучине. Недаром моряки прозвали мели Гудвин «пожирателями кораблей».

За две тысячи лет на мелях потерпело крушение бессчетное число судов. Здесь, засосанные песками, лежат галеры Юлия Цезаря, суда норманнов, галионы испанской Непобедимой Армады, бригантины пиратов, английские фрегаты и так далее, вплоть до современных океанских лайнеров и транспортов.

А зимой 1955 года мели поглотили даже плавучий маяк Саут-Гудвин (Южный Гудвин) — абсолютно надежное сооружение, как полагали англичане, которое верой и правдой служило в течение многих лет.

Несколько других кладбищ кораблей раскинуты по «гнилому углу» Атлантики близ восточного побережья США и Канады. Туманы здесь по густоте и длительности не уступают туманам Ла-Манша.

В 20 километрах от мыса Гаттераса простирается коварная мель Даймонд, сложенная песками-плывунами. Из-за того, что она часто бывает закрыта пеленой тумана, в этом районе затонуло немало кораблей.

Расположенный у залива Фанди полуостров Новая Шотландия — тоже район больших штормов, густых туманов и гиблых мелей. На подходах к порту Галифаксу — целое подводное кладбище судов. Канадский писатель-маринист Эдвард Сноу на основе исследования архивных документов установил, что здесь нашли свою могилу более тысячи семисот кораблей.

Отнюдь не случайно многие мысы, заливы, рифы носят страшные наименования, напоминающие о случившихся в этих местах трагедиях: мысы Смерти, Страдания, Ошибки, Мучения, Дьявола, заливы — Отчаяния, Обманутой Надежды, рифы — Смерти, Мертвого Моряка и т. д.

Если от полуострова Новой Шотландии направиться к востоку, то примерно в 250 километрах можно увидеть небольшой остров Сэйбл. Но не спешите приближаться к нему, ведь это же знаменитый кочующий «Остров погибших кораблей»!

Сложенный из тонкого намывного песка, этот остров постепенно перемещается по океану. Морские волны размывают его западную часть, а восточную, наоборот, намывают. Так и «ползет» он к востоку по 200–250 метров за год, а за истекшие два века успел проделать путь равный сорока километрам.

Извечными врагами моряков здесь выступает та же самая троица: туманы, штормы, течения. Страшно даже взглянуть на карту «Острова погибших кораблей» — все походы к нему усеяны остовами судов. Их насчитывается более пятисот.

Туманы опасны не только в море. Они закрывают аэродромы, и тогда взлет и посадка самолетов становятся крайне опасными.

В декабре 1960 года над окутанным туманом Нью-Йорком столкнулись два воздушных лайнера. Один из них рухнул на густонаселенный район Бруклина. Загорелись соседние дома. Поднялась страшная паника. Пожарные не смогли сразу пробраться к месту катастрофы, так как накануне разыгрался сильный буран и улицы еще не были очищены от завалов снега. Погибло 137 человек, чудом уцелел лишь один мальчик.