Однажды, уже весной, в конце мая, когда вовсю цвели каштаны, японские вишни, магнолии – и, боже мой, вся флора благословенного Амстердама – я увидела Джейка в Вонделпарке: он ехал на велосипеде – в синей тишортке, особенно красивой на тигриных буграх мышц. Меня, помню, тогда навылет сразили его – склоненные к рулю – сверкающие ключицы...

Подобным переживанием я была впервые награждена в подростковой поре, когда я заметила то же самое у своего кузена.

Это был мой погодок, иноземный кареглазый блондин. Феноменальность открытия состояла в том, что кузен (стояло лето, благословенное лето) держался на велосипеде совсем не так, как, например, мои же кузины.

Это «не так» заключалось во всем сразу, имея акцентом именно поразительный наклон его ключиц по отношению к рулю. Это был не нейтральный наклон, а именно такой – в котором проклевывались уже откровенно мужские черты, черт подери. Наклон, обеспеченный мощными, обнаженными, волновавшими меня предплечьями (о, как лихо были закатаны рукава клетчатой ковбойки!). Мне казалось, что у этих предплечий, у этих рук в целом, должно быть какое-то иное назначение – я не совсем понимала, какое именно, но знала твердо: то, другое их назначение имеет отношение к моему телу, к моей душе, к моей судьбе – и оно, это их назначение, является главным.

Но ничего путного с этой догадкой нельзя было сделать – разве что, как водится, трепетать. А также: плакать, потаенно любоваться, гибнуть.

У Джейка Джиггертона было именно такое взаиморасположение ключиц и руля.

Именно такие, обворожительной лепки, предплечья были у него...

Он рассеянно вилял по розовым дорожкам парка, думая о чем-то... Скорее всего, физически несовместимом с ним же самим.

У него было такое выражение лица, словно он мечтал раствориться в светотени деревьев.

Он не брал у меня уроков рисования, не просил чего-либо вообще. Мы почти не разговаривали. Иногда Джейк предупреждал меня, что будет обедать дома. Тогда он приходил в пять часов, а в шесть мы, как положено подданным здешней королевы, уже сидели за столом.

Прихорашиваясь к вечеру, я интуитивно закручивала свой конский хвост в очень тугой узел, отчего лицо делалось гладким, молодым, гордым и наивным вместе. Надевала черное французское платье. Никакой косметики. Скромность и мягкость. На обед – мясо или рыба – и много разнообразных, красиво разложенных овощей. Вино, вода, маленькая свеча. Все очень скромно, даже скудновато – но я понимаю толк в изысканности, которую несет в себе такого рода «скудость».

Положить ли вам еще, Джейк? – Да, спасибо, немного.

За окном – дождь...

Дождь...

Вот так бы и сидеть до конца дней.

Один эпизод нашей совместно-раздельной жизни я даже сейчас воспринимаю как сон.

Медленный поезд (stoptrein).

Пустой вагон.

В вагоне сижу я.

Смотрю на проплывающие за стеклом осенние поля – на ту осень, которая еще словно бы отсрочка лету – солнечный сок, пахнущее зеленью жужжание насекомых, неунывающие небеса, жизнь.

Смотрю и смотрю.

В это самое время в вагон входит Джейк Джиггертон.

Вот так: берет и входит себе на какой-то станции.

Один.

То есть больше в вагон не входит никто.

И мы едем в вагоне. Посреди пустых полей. Причем Джейк не видит меня. Он тоже смотрит в окно своего купе – на поля, коров, овец, птиц, близкий горизонт...

А я смотрю на Джейка и мечтаю, что, возможно, он думает обо мне. И, если он думает обо мне, значит, мы вместе. И кажется мне, будто весь мир – грешный, смертный, свершающий подневольное коловращенье в буффонаде тщеты – проносится мимо нашего анклава счастья – мимо, мимо!

А мы – мы, незыблемо и нерасторжимо, пребываем в своем собственном мире.

Ушлые мужеловки, мужеловицы и мужеловчихи настырно советовали мне рассказать Джейку о моем положении. Твердолобые, они тупо считали, что он мне тут же и пособит. Каким образом? Очень простым. Советовавшие свято считали, что он-то, сотрудник Британского посольства, всегда может выйти, вась-вась, на своего дружбана, министра юстиции из соответствующего министерства Нидерландов. А они что, разве друг друга не знают? Ну так узнают... Ворон ворону глаз не выклюет.

Такова логика существ, одалживающих друг у друга лифчики-трусики. Логика железная, но не универсальная. Мне-то как раз было ясно, что своими рассказами я Джейка только отпугну.

Мне было видно, что его устраивает моя безгласность. Моя словно бы даже бестелесность.

Автономность.

Анонимность в целом.

Я даже не пыталась понять, зачем он позвал меня к себе жить. Хотя предположения, конечно, делала. Возможно, как это ни горько, то был спонтанный порыв благородства, просто совпавший с Рождеством...

Или к Рождеству все-таки приуроченный?

Тем не менее...

Тем не менее, перед следующим Рождеством, когда Джейк решился пригласить меня в ресторан (и там мне удалось увидеть, как его изящные пальцы нежно и ловко достают сигарету), я решилась. Там, в ресторане (подвыпив, конечно, подвыпив), я сформулировала это так: Джейк, мне надо вам кое-что сказать, и я скажу вам это дома. («Дома»! ха-ха!..)

А дома я рассказала, что мои документы до сих пор лежат на рассмотрении в Министерстве юстиции, что у меня нет легального статуса. Хотя нельзя сказать, что я нелегальна, потому что, пока мои документы проходят загадочные бюрократические метаморфозы, в моем паспорте стоит об этом отметка, – и она (сделанная во Vreem– delingen Politie), будет стоять там до тех пор, пока я получу вид на жительство – либо... либо отказ в виде на жительство – и распоряжение в депортации... Ну и так далее... В таком духе.

Мы сидели в гостиной.

Был сочельник: годовщина нашего знакомства.

Играл рождественский CD – про любовь, конечно же, про любовь. Акварельную, перламутровую, золотую, цветущую в раю, вечносверкающую...

Для чего я об этом сказала? Ну, чтобы Джейк понял меня лучше. Мне этого очень хотелось. Но хотел ли этого он? В смысле: хотел ли он меня понимать? Нуждался ли в этом? И, кроме того: «понимать» – значит ли это «любить»? Риторика.

Джейк посмотрел на мои ноги, с которых я уже сбросила изящные синие туфельки. Он взглянул на мои ноги, которые, нежась, утопали в пушистом ковре. Кивнув словно бы на ковер, Джейк сказал:

– Данное жилище является территорией Великобритании. Находиться вам здесь запрещено законом. Крайне сожалею.

Мое существование, снова бездомное, пошло словно бы с перебоями сердца. Скачки, замирания, скачки. Непреодолимый страх. И еще четкое чувство, что жить не хочешь, а заставляешь себя это делать, и жить таким образом очень трудно – ведь жить трудно даже тем, кто этого хочет.

Проходит год, на протяжении которого я регулярно сдаю свою кровь, прикармливаюсь возле наркозависимых контингентов, работаю «по-черному» в brasserie, «по-черному» же, с угрозой для своей жизни, обихаживаю хищников в зоопарке, сплю на корточках в кабинах телефонов-автоматов, даю частные уроки кулинарии и дрессирую морских свинок.

И зачем все это, если территория любви в один миг обернулась «территорией Великобритании»?..

На протяжении всего этого времени я, конечно, не перестаю себя спрашивать (от чего в мозгу – словно гнойник): как это случилось, что я, в мгновение ока, оказалась не там, где считал мой рассудок?!

Виктория, очнитесь: это Сатурн.

Юпитер.

Плутон.

Находиться здесь вам запрещено законом.

Законом самой природы.

Да-да, я согласна!

Но... Как это случилось, что Джейк – просто Джейк – в мгновение ока превратился в консула?

...Один раз я не выдержала и позвонила ему на службу.