– Ах вот оно что! Значит, своим можно, а я – чужой!.. Мало того что за спиной жидом обзывают, так еще и работы лишили!

Домой Михаил пришел взбешенный и брякнул с порога, как отрезал:

– Всё, едем в Израиль! Не хочу здесь больше жить.

Маруся – в слезы.

– Ну чего ты ревешь?

– Как же мы там жить будем, как обустраиваться? Мы ведь уже не молодые.

– Думаешь, такой здоровый мужик, как я, не сможет там устроиться и нам плохо будет? Да я еще горы могу свернуть! Вот увидишь, мы еще лучше заживем.

Маруся не представляла себе жизни без огорода и, всхлипывая, спрашивала:

– А огород я смогу там завести?

– Конечно. Вот если в Америку ехать, то я полагаю, там огородов нет. Американцы все живут в многоэтажных домах – какие уж огороды. А в Израиле, я слыхал, есть поселения, кибуцами называются, так у них огороды, каких тут сроду не видали.

Эта новость Марусю не то чтоб успокоила, но слегка примирила с грядущими переменами.

– Интересно бы знать, какая там жизнь, в этом Израиле? – задумчиво продолжила она.

Но давно обрусевший Михаил никогда жизнью в Израиле не интересовался и не имел о ней представления, а потому ворчливо отвечал:

– Что значит «какая жизнь»? Ну живут люди. По слухам, хорошо живут, иначе бы не ехали туда. Вот приедем, обоснуемся и будем вникать, что за жизнь.

А Роза, узнав о решении родителей, сразу оживилась, развеселилась, стала готовиться.

Но Михаил не знал, что и как нужно делать, чтоб уехать. Роза все выяснила у других евреев: требовалось получить вызов из Израиля. Но от кого и как? В Саранске об этом ничего не знали. Ей посоветовали:

– Поезжай в Москву. Говорят, там возле синагоги по субботам собираются евреи и обсуждают, что и как делать для выезда. Они тебе подскажут.

Поездки в Москву всегда были для Розы праздником – там можно купить что-то модное и нужное, сходить в театр. Но на этот раз ей предстояло важное дело. В Москве жили в Мневниках знакомые. Жили они втроем в однокомнатной квартире, но у них можно переночевать на полу. Она сказала отцу:

– Дай мне тысячу рублей, я поеду в Москву, все разузнаю и все сделаю.

Маруся дала ей подарков для хозяев – банки помидоров и огурцов домашнего соления.

– Чтоб не с пустыми руками. Да привези гречки и сахара-рафинада, год уже в магазинах нет.

В Москве Роза в субботу утром поехала на «Площадь Дзержинского» (нынешняя станция «Лубянка») разыскивать синагогу. Она шла по улице и напевала слова из песни Высоцкого «Мишка Шифман»: «Хрена ли нам Мневники – едем в Тель-Авив!..»

На подходе к улице Архипова (Спасоглинищевский переулок) Роза услышала веселую еврейскую музыку и голоса множества людей. Она пошла в эту сторону и увидела густую толпу, все живо что-то обсуждали. Роза в недоумении остановилась послушать[22]. Потом робко вошла в толпу, некоторое время слушала разговоры и исподтишка выбирала – кому бы задать вопрос. Наконец она приметила пару среднего возраста, интеллигентного вида, очевидно мужа с женой. Он, в очках с толстыми линзами, стоял понуро и молча, а женщина заговаривала со многими, что-то записывала, что-то кому-то советовала.

Роза приблизилась к ней и задала свой вопрос:

– А как получают письмо-вызов из Израиля?

Женщина посмотрела на ее явно русское лицо и недовольно спросила:

– А вам это зачем? У вас евреи в роду есть?

– Да, у меня отец еврей.

– Ну тогда другое дело. Вы сами откуда?

– Я из Саранска, у нас мало евреев уезжает, поэтому никто ничего толком не знает.

Мужчина мягко заулыбался и тоже вступил в разговор:

– Вы из Саранска? Я знавал людей, которые уехали из Саранска.

– Да, конечно, – смущенно ответила Роза, – кое-кто уехал. Одна наша знакомая семья четыре года назад уехала. Он профессор был, доктор знаменитый, Глинский его фамилия.

– Вы их лично знали?

– Да, они у моего отца квартиру снимали, у нас в доме жили.

Он радостно повернулся к женщине:

– Ой, ой, Соня, слышишь? Она, оказывается, знала Глинских. Как мир-то тесен.

– А вы их тоже знали? – удивилась Роза.

– Да, я их очень хорошо знал. Я до сих пор с ним переписываюсь.

Роза от радости даже засмеялась, так как сразу поняла: если этот мужчина переписывается с Глинским, значит она уже напала на след любимого Саши. Но как спросить, как уточнить? Он помог ей сам:

– Они живут в Нью-Йорке, он хорошо устроился, доволен, купил дом.

Розе до слез хотелось услышать что-нибудь о Саше.

– А как их сын? – вырвалось у нее наконец.

– Сын?.. О, да, отец писал мне, что сыну трудно было поступить в медицинский институт. Но теперь он, кажется, студент.

Роза покраснела, но все-таки решилась:

– Если будете им писать, передайте привет от семьи Штейнов из Саранска. А Саше передайте привет от Розы. Это я Роза.

Мужчина понял ее смущение, повторил с улыбкой:

– Так значит, привет от Розы?

– Да, от Розы. Пожалуйста, не забудьте, – в голосе ее звучала мольба. – А могу я попросить ваш номер телефона?

– Дай ей наш номер, – разрешила жена, – мало ли какие у них возникнут просьбы и вопросы.

Это были Руперт Лузаник и его жена Соня. После третьего отказа Руперт буквально впал в отчаяние, из него как будто вытекла вся жизненная энергия. Зато в Соне произошла большая перемена: из робкой и слабой жены мужа она превратилась в агрессивную и напористую активистку. Муж говорил про нее: «Чижик превратился в ястреба». Она поддерживала контакты с корреспондентами западных газет, писала просьбы американским сенаторам, давала людям на «горке» советы громким твердым голосом.

Руперт написал Розе номер телефона и спросил:

– Так вам нужен вызов из Израиля? Это не так трудно. Если хотите получить его быстрей, поезжайте в Малаховку по Казанской железной дороге. В Малаховке найдите Мойшу Парфенова, он многим помогает. Скажите, что вы от доктора Лузаника.

– Ой, спасибо! Я запомню. А кто этот Мойша?

– Верующий. Вообще-то он женился и взял фамилию жены Фурштейн. Но его там больше знают как Мишу Парфенова, вам сразу скажут, как его найти.

Мойша-Миша, русский парень, который после женитьбы на еврейке стал Фурштейном, сидел в комнате, читал тору и молился. Сначала он подробно расспросил Розу, от кого она узнала про него, а услыхав имя доктора Лузаника, неожиданно спросил:

– Вы хотите принять иудейскую веру?

– Нет, что вы! Отец у меня, правда, еврей, но неверующий.

Мойша покачал головой:

– А я вот был русским, а потом принял иудейскую веру и очень счастлив.

– Да?.. Мы просто хотим переехать в Израиль, нам нужен вызов.

– Раньше в нашей синагоге раввином был мой хороший знакомый. Когда мне делали обрезание, он был моим сандаком[23].

Услышав про обрезание, Роза покраснела и опустила глаза. А он продолжал:

– Этот раввин уехал в Израиль и теперь организует оттуда приглашения по моей рекомендации. У вас пятьсот рублей есть? Хорошо, дайте точные паспортные данные на всю семью.

Он переписал данные в какой-то большой журнал. Роза удивленно протянула:

– О, у вас тут целая контора.

– А что? Я всем помогаю. У меня это налажено: через месяц в вашем почтовом ящике будет приглашение.

Отдавая деньги, Роза подумала: «Помогать-то помогаешь, но и себя не забываешь».

В Саранск она вернулась победительницей:

– Я все сделала – будет приглашение. Мне за пятьсот рублей помог один молодой еврей. То есть он был русский, а стал еврей, был Миша, а стал Мойша. Он сказал, что ему даже обрезание делали.

– Фу, какие ты гадости говоришь, – возмутилась Маруся. – А гречку и сахар привезла?

Роза со смехом обратилась к отцу:

– Папа, он советовал мне в иудаизм перейти. Но я, конечно, отказалась.