Но спецслужбам, как и положено, стало известно о нашей акции, и у них, как всегда, было более глубокое мнение по этому поводу. Ко мне пришёл человек с Лубянки, мы поговорили, и я убедил его, что всё будет нормально, потому что „Звуки Му” – это хорошие ребята. Но его можно было и не убеждать, так как возражений с их стороны не было, как зачастую и в других подобных конфликтных ситуациях.

– Ну хорошо, – говорит он, – в котором часу ты будешь у Беликова?

– В половине третьего, – отвечаю.

– Не волнуйся, всё будет хорошо, – сказал он.

Беседа с Беликовым началась достаточно агрессивно, Беликов орал и топал ногами:

– Это безобразие! Это террор!

Но тут раздался телефонный звонок, – я уже знал, с кем он должен был говорить, – и после этого разговора тон его радикально изменился, и, положив трубку, он сказал:

– Ну хорошо, Сергеев, я подумал и решил: давай ребят отправим. Пусть они съездят, посмотрят… Но смотри там у меня!..

Итак, „Звуки Му” были выпущены в Венгрию, где произвели настоящий фурор. Но Олега Витальевича Беликова, столь осторожно действовавшего в той ситуации, можно понять, ведь прошло едва-едва четыре месяца с того момента, когда он заработал себе инфаркт, пытаясь во время выступления „Наутилуса Помпилиуса” на „Рок-панораме” в Лужниках объяснить ребятам из отдела агитации и пропаганды ЦК КПСС, что означают строки „Скованные одной цепью”, а тут рокеры предлагают новое безумство, за которое отвечать опять же придётся не им, а ему, начальнику управления культуры. Дело в том, что тогда буквально не по годам, а по месяцам менялась психология работников партии, как горкомовцев, так и цековцев. В них проявился тогда скрытый конформизм, причём гораздо больший, чем у простого обывателя. Если бы перестройка шла снизу, то они бы с пеной у рта и бия себя в грудь отстаивали те устои, которые существовали, но поскольку перестройка была начата сверху, по команде, так привычно, так номенклатурно, то они, естественно, трансформировались в соответствии с очередным приходящим циркуляром. Но так как многие циркуляры рождались спонтанно, то они не сразу могли сориентироваться, насколько это серьёзно, что всё это – действительно правда, а не обман, и не участвуют ли они в какой-то игре по отношению к народу, к населению, в том числе и к рок-лаборатории, и что можно делать на самом деле, а где нужно делать вид, что можно делать.

Значок Московской городской лаборатории рок-музыки

… Эта поездка стала открытием и для меня, и для ребят из группы „Звуки Му”. Жили мы там в какой-то школе, достаточно аскетично, но сам концерт проходил на огромном стадионе. Народу было тьма, потому что это был очень престижный фестиваль, который уже зарекомендовал себя в мире. А „смотреть там у меня” действительно пришлось. И самое страшное случилось перед концертом. Венгерские товарищи не поскупились и каждой группе выдали по ящику белого сухого вина, и наши изрядно поработали над этим вином, причём особенно постарался Лёша Бортничук, младший брат Пети Мамонова. За час до выступления он, сидя на стуле, просто отключился. Я был в панике: как можно уронить честь и достоинство страны на таком ответственном фестивале после таких сложностей отъезда? Но Петя Мамонов сказал:

– Не волнуйся, Кириллыч. Всё будет как надо!

И действительно, минут за пятнадцать до начала концерта Лёлика растолкали и он, как говорится, вставив спички в глаза, на автопилоте пошёл на сцену. Группа имела потрясающий успех, тем более что это была первая настоящая рок-группа из Советского Союза. Петя там просто всех потряс, а его брат виртуознейше играл на гитаре! Во время игры у него несколько раз вылетал из гитары джек, но это только способствовало угару, драйву и тому, что публика ещё больше балдела. Скандировали и аплодировали им бесконечно».

История Московской рок-лаборатории прервалась летом 1992 года, когда в результате либеральных гайдаровских реформ были разрушены горизонтальные связи отечественного рок-пространства. Из-за того что были отпущены цены на потребительские товары и услуги, стало невозможно отправить группы на гастроли, так как железнодорожные билеты теперь были не по карману музыкантам, а билеты на концерт – не по карману публике. Проведя на Шаболовке, в Доме культуры текстильного института, свой последний фестиваль «Черёмуха-92», Московская рок-лаборатория самоликвидировалась. Вслед за ней закрылись Ленинградский рок-клуб и сотни других рок-клубов, разбросанных на просторах России…

В 1990-х годах «Горбушка» стала главным залом отечественного рок-сообщества. Здесь начинали свои гастрольные туры многие отечественные звёзды рока: Чиж и «Ария», «Аквариум» и «АукцЫон». Хорошо известно, что если московская публика примет программу, значит, это действительно цельно, ново, интересно, важно и актуально. Слушатели в «Горбушке» были настоящим всероссийским худсоветом.

«Для меня ДК Горбунова – это одна из самых пронзительно честных концертных площадок в стране, – говорил в эфире радиостанции „Эхо Москвы” лидер группы „Чайф” Владимир Шахрин. – Есть много известных концертных залов, но во многих из них периодически происходят какие-то непонятные концерты, являющие собой некий фарс, где тщательно имитируются успех и аншлаг. В „Горбушке” такого не было с первого концерта, здесь люди или приходят, или не приходят…»

«„Горбушка” – это лучшее место если не во всей стране, то в Москве, – сказал как-то Юрий Шевчук. – Она очень демократична. У меня однажды был концерт в „России”, там на удивление молчаливый зал. Даже у моих друзей, пришедших на концерт, были „кремлёвские” лица…»

Музыкальная история «Горбушки» забурлила уже в начале 1960-х. Говорят, что именно здесь собирались на свои сейшены первые советские джазмены. Но рокерская биография «Горбушки» началась 14 февраля 1987 года, когда Московская рок-лаборатория провела здесь свой фестиваль с обнадёживающим названием «Фестиваль надежд».

Популярность группы «Ва-банкъ» началась с «Фестиваля надежд». Первые хиты группы «Почему?», «Максималист», «Высший пилотаж» выявили максималистский склад характера группы. Особый восторг у публики вызвали песни-шутки, такие как «Девочка», потому что подобные песни рождаются только у героев, однажды победивших в неравной схватке с обстоятельствами

«Нас ведь никуда не пускали, – вспоминает главный концертный администратор Московской рок-лаборатории Александр Агеев. – В маленькие залы – пожалуйста, а в большие – нет! Я разговаривал с работниками разных ДК, и они говорили так:

– Наша задача – чтобы было тихо.

А „тихо” – это кружки или какой-нибудь струнный оркестр. И я их понимаю, потому что те, кто не хотел „тихо”, потом кончили печально. Перестройка ещё только-только начиналась, поэтому если был звонок из Комитета по культуре – тогда: „Да!” Нет звонка – тогда: „Нет, мы лучше чай попьём!”

И когда мы готовили „Фестиваль надежд”, я вспомнил, как в начале перестройки мне позвонил Саша Самойлов, лидер ансамбля „Последний Шанс”, и пригласил на шефский концерт, который его ансамбль давал в каком-то Дворце культуры на „Багратионовской”. Я ещё долго на карте его искал, потому что тогда никто ещё не знал, где находится ДК имени Горбунова. И я почему-то зашёл не со стороны метро, а с противоположного конца. Передо мной – аллея в цветах, в конце которой удивительное здание. Я просто замер перед ним на несколько секунд! Это ж настоящий конструктивизм, реальный русский авангард!

Когда я вошёл внутрь, то сразу потерялся-запутался и долго бродил по лестницам. Но вот зашёл в большой зал – и меня обуял восторг! Там были и бельэтаж, и балкон, и даже антресоли! Это меня просто поразило! И когда встал вопрос о том, что для фестиваля надо найти большой зал, я сразу поехал в „Горбушку”. Директор ДК принял меня очень по-доброму. Может, из-за того, что они там на заводе имени Хруничева делали космические аппараты и у них уже было новое „мышление”?