Драки продолжались вплоть до наших дней, в 1980-х здесь происходили разборки люберов с неформалами. Тем не менее рок-н-рольная аура Парка культуры была очень сильна, недаром Стас Намин именно здесь, в Зелёном театре в 1987 году основал резиденцию своего продюсерского центра SNC. Под крылом Центра Стаса Намина нашли приют многие группы, не вписывавшиеся в рамки традиционного рока: «Калинов Мост», «Ночной Проспект», «Николай Коперник», «Мегаполис», «Нюанс» и другие.

«Стас, наверное, основной человек, который способствовал если не нашему прорыву, то нашему росту, – говорит лидер группы „Ночной Проспект” Алексей Борисов. – Во-первых, он не вмешивался в то, что мы играли. Во-вторых, он нас снабжал импортными инструментами, не просто давал играть, а – берите пользуйтесь. Нашему скрипачу Диме Кутергину он подарил фирменную японскую электроскрипку. В-третьих, он дал нам возможность записываться, и на его студии мы записали альбомы „Yellow Tables”, „Асбастос” и „Сахар”.

Благодаря Стасу мы в первый раз выехали за границу – в 1989 году в Вену. Если бы не он, мы бы туда никогда не попали.

Там было открытие клуба „Сталинград”, и австрийцы захотели пригласить русскую группу. Мы должны были туда ехать с „Поп-механикой”, но не успевали, потому что просто не знали, что и как должны были делать. И Стас нам фактически организовал эту поездку.

– Ну как? Вы едете в Австрию? – спросил он нас.

– Да нет, – отвечаем. – У нас нет паспортов.

Тогда Стас, подхватив своих девчонок, поехал аж в МИД, в консульский отдел. Мы получили паспорта с визами за день до отъезда, потому что Стас просто поднял всех на ноги. Я был потрясён тем, что Стас в выходной день смог разрулить эту ситуацию буквально за пару часов.

Стас помог очень многим. Он создал условия для творчества и поддерживал это состояние».

Здесь же рождались первые альтернативные перформансы Екатерины Рыжиковой, Петлюры, Германа Виноградова и других московских авангардистов. Здесь проходили литературно-музыкальные вечера, в которых участвовали Юрий Балашов, Павел Жагун, Владимир Сорокин. Однажды Жанна Агузарова читала там свои стихи. Это был уникальный творческий центр, существовавший в уникальное время.

Надо ещё добавить, что Парк Горького отмечен не только на карте Москвы, но также на картах мировой литературы. О том, что в Москве есть такой парк, западная публика узнала ещё в 1983 году, когда на экраны вышел фильм «Парк Горького», который режиссёр Майкл Эптид поставил по одноимённому роману Мартина Круза Смита. Но то была криминальная драма, а благодаря Стасу Намину Парк Горького в представлении многих превратился в выставку достижений музыкальной мысли. И не только российской. Здесь бывали Чак Берри, Ховард Джонс, Питер Гэбриэл, Энни Ленокс, Квинси Джонс и многие другие западные музыканты и продюсеры.

«Фрэнк Заппа приезжал несколько раз, с ним можно было спокойно пообщаться, – вспоминает Алексей Борисов. – Я дал ему кассету с нашим альбомом „Кислоты”, а он оставил мне свою визитную карточку, сказав, что если я буду в Калифорнии, то чтобы обязательно ему позвонил…»

А в 1988 году Стас Намин собрал группу Gorky Park, которая неформальное название ЦПКиО имени М. Горького сделала достоянием всего музыкального мира.

Группа «Парк Горького» подписывает контракт с фирмой Polygram

Группа «Парк Горького» у Центрального входа

Правда, солист группы Николай Носков рассказывал, что, когда ему позвонил Стас и предложил проект, у которого впереди мировая слава, он ему не поверил.

Но Стас продолжал настойчиво звонить чуть ли не каждый день, уговорил Носкова приехать к нему домой, на Кутузовский проспект, и после долгого и жаркого разговора певец согласился: «Ладно! Вперёд! Поехали!»

С собой Носков привёл гитариста Алексея Белова, с которым в начале 1980-х работал в группе «Москва». Затем из группы «Ария» он выцепил барабанщика Александра Львова. Вскоре к друзьям присоединились бас-гитарист Александр Миньков и гитарист Александр «Ян» Яненков, которые работали в группе Стаса Намина.

В августе 1989 года в США вышел дебютный альбом группы «Парк Горького» (Gorky Park). Чутьё не подвело Стаса: благодаря растущему на Западе интересу к Советскому Союзу, Gorky Park вскоре завоевал широкую известность в Америке. Сингл «Bang!», сочиненный Носковым, попал в «Топ-15» на американском MTV и продержался там два месяца, добравшись до 3-й строчки. Сингл «Try to Find Me» добрался до 81-й позиции в хит-параде Billboard Hot 100, сам же альбом добрался до 80-й строчки в Billboard 200. Таким образом, Gorky Park стал первой русской группой, которая попала в национальный американский хит-парад.

В 1999 году Стас Намин создал Московский театр музыки и драмы. Для премьеры был выбран классический мюзикл «Волосы» («Hair»), поставленный на Бродвее ещё в 1968 году, кстати, и подтолкнувший его к решению создать свой театр.

Фактически Театр Стаса Намина стал первым в стране репертуарным театром мюзиклов, но не бродвейского типа, а более камерных музыкальных постановок, построенных прежде всего на режиссуре, актёрской игре и живой музыке. Можно сказать, что месседж, заложенный в 1920-х годах, когда в Парке культуры демонстрировались всевозможные уникальные достижения, активно существует до сих пор.

А как же иначе?…

После того как в космос поднялась ракета с первым человеком на борту и ливерпульский ансамбль The Beatles исполнил песню о том, что любовь купить нельзя, в большинстве вузов Москвы завертелась и закружилась радостная рок-н-ролльная жизнь. В 1960-х годах рок-музыка была знаком времени, свидетельством того, что те, кто её исполнял и слушал, шли в ногу с последними достижениями науки и техники, ведь и сама эта музыка стала возможна только благодаря изобретению мощных усилителей, которые, в свою очередь, изменили контуры и музыки, и самого времени. Но поскольку в магазинах приобрести необходимую для исполнения рок-музыки аппаратуру было очень сложно, и усилители, колонки и даже гитары приходилось делать своими руками, то первые рок-группы начали появляться прежде всего в технических вузах. Поэтому недаром именно в стенах Московского высшего технического училища имени Н. Баумана, главного технического вуза Москвы, родилась одна из первых столичных бит-групп, которая называлась «Идолы».

Лидером этого ансамбля был гитарист Шамиль Сарыев. Про «Идолов» рассказывают, что солист этой группы Володя великолепно пел песни The Beatles, Фэтса Домино и Ната Кинга Коула, а внешне был похож на Мика Джаггера: челюсть квадратная и такой же квадратный рот. «Идолы» прожили недолгую, но яркую жизнь и прекратили существование в 1966 году, когда Шамиль Сарыев окончил МВТУ и уехал к себе на родину, в Ташкент.

На смену «Идолам» пришли «Красные Дьяволята», история которых началась с совместного делания аппаратуры.

Рассказывает гитарист «Красных Дьяволят» Михаил Рапота: «Я и наш клавишник Саша Соловьёв поступили в МВТУ в 1966 году, попали в одну группу, и оказалось, что у нас есть общие интересы. У него за плечами была музыкальная школа, а я играл на гитаре. И вот у нас появились мысли, как бы создать группу. Мы пошли в Дом культуры, а там Вадик Андреев и Рубен Тер-Сааков ковыряются в подсобке. Смотрим: там и электрогитара есть, и какой-то орган…»

Ансамбль «Идолы»