Можно также сказать, что толкучки во многом сформировали наше поколение. И многие экономисты, которые рулили в 1990-х хозяйством России, первые уроки экономики получили именно там, на толкучках.

Рок – это технологичный жанр музыки, и, чтобы исполнять его, были нужны все более и более совершенные и современные инструменты – гитары, усилители, «примочки». В принципе выбор гитар был в магазине «Лейпциг», что тогда находился на углу улицы Крупской и Ленинского проспекта, и в музыкальном магазине на улице Неглинной, но, чтобы приобрести инструмент, были необходимы либо «деловые связи», либо везение.

«До интереса к музыке у меня было хобби – филателия, – рассказывает Алексей Вайт Белов. – Я собирал марки, „колонии”. Зажав в потном кулаке 60 копеек, что мне удавалось скопить на завтраках за неделю, я ехал в Парк культуры, где была толкучка, на которой с рук продавались эти марочки, и в конце концов насобирал довольно приличную коллекцию.

Был страшный азарт – кто собирал, тот знает, что это такое. Но вдруг в один прекрасный момент я понял, что интересы меняются. Я оказался настолько завлечён гитарами, что у меня все страницы школьных тетрадок и учебников оказались разрисованы гитарами разных форм. Относительно недавно я посмотрел фильм, где Джордж Харрисон говорит о том, что гитаромания захватывает, оказывается, всех одинаково в разных странах. Вот и меня этот фанатизм захватил тоже.

Я мечтал о гитаре и в какой-то момент понял, что купить желанный инструмент смогу, только продав марки. Я посчитал, что, продав все сразу, смогу за них выручить 200 рублей, а если бы продавал по одной марочке, то смог бы заработать много больше денег. Но сил ждать не было. И я отдал марки человеку, который безжалостно их раздербанил, но я понял, что меня это уже не захватывает.

И вот я получил свои 200 рублей, а за 150 рублей мне обещали сделать самодельную гитару, копию немецкой гитары „Музима Элгита”, которая в магазине стоила 170 рублей. И вот, когда я должен был вручить деньги этому мастеру (а неизвестно было, что это за мастер, потому что никто ещё не видел, как он делает гитары, он просто принёс и показал чертёж этой гитары, но меня уже настолько это тогда заводило, что я весь затрясся и завопил: „Да! Это мне нужно!”), то другой приятель мне говорит:

– Слушай! А зачем тебе покупать самодельную? Сейчас на Неглинку привезли чешские гитары „Иолана Стар 5”… (Это такая маленькая, красненькая гитара. На них в своё время играли „Червоны Гитары”.)

И я говорю:

– О! Тогда я отменяю свой заказ!

– Беги, ты ещё успеешь, до закрытия магазина еще час! – напутствовал меня приятель.

И я сорвался с места, помчался в магазин на Неглинной, растолкал-раскидал всех, и мне досталась эта красненькая маленькая гитарка, очень красивенькая, как мне тогда казалось.

Я примчался с гитарой домой, и это была первая бессонная ночь в моей жизни, потому что спать я уже не мог, я всю ночь ходил, трогал эту гитару – и всю последующую неделю гитара спала со мной. Причём она не просто лежала рядом со мной на кровати, а я спал и держал в руках этот волшебный кусочек дерева!

Таким образом, в возрасте 16 лет я стал счастливым обладателем настоящей электрогитары…»

У входа в магазин толклись фарцовщики, у которых, говорят, можно было найти всё, что душе угодно. Но юные и неопытные музыканты побаивались обращаться к спекулянтам, и, видимо, на то были причины. Гитарист группы «Оловянные Солдатики» Сергей Харитонов рассказывал: «Однажды на Неглинной мы купили гитару. Якобы голландскую. Но она оказалась подделкой. Мы нашли этого мужика, что продал нам гитару, пришли к нему домой, вернули инструмент, он отдал деньги. Но по сравнению с тем, что продавалось в советских магазинах, эта гитара была даже очень хорошей…»

Существует анекдот о том, как группа Boney M по дороге в СССР в 1979 году потеряла ревербератор, причём выяснилось это, разумеется, за несколько часов до концерта. Продюсера группы Фрэнка Фариана отвели на Неглинную к фарцовщикам, где ему тут же «выкатили» новенький ревербератор. «Раз!» – для проверки произнёс продавец. «Раз-раз-раз…» – ответил прибор. «О-key!» – сказал Фариан и купил ревербератор.

Начинается концерт, Boney M выходят на сцену. «Sunny…» – поют они. «Раз-раз-раз…» – раздаётся в ответ.

Неплохие немецкие гитары продавались тогда в магазине «Лейпциг».

«Лейпциг» – это оазис чарующих заграничных предметов быта, открывшийся в 1965 году на Ленинском проспекте, дом 87. Официально «Лейпциг» числился как подразделение ГУМа, но, в отличие от сирых советских универмагов, этот магазин, рассчитанный на торговлю дефицитными гэдээровскими товарами, создавался как первый фирменный магазин в Советском Союзе. Кожаные сумки и плащи, коктейльные стаканы с изображением машин и паровозов, дикие очереди и ночная перекличка по спискам за столовым набором «Мадонна» – вот трудовые будни «Лейпцига». Казалось, что здесь, как в Греции, бывает всё: нужно только застать, отстоять день – и у тебя в руках вещь из Европы.

Время от времени в «Лейпциг» завозили гэдээровские гитары «Музимы» с одним или двумя звукоснимателями и гитары «Этерна» с тремя звукоснимателями и кучей ручек. «Музима» стоила 170 рублей, а «Этерна» – 230.

Там же можно было приобрести и усилители «Регент-30» или «Регент-60». Официально усилитель стоил 600 рублей, а с рук его цена доходила до 1000 рублей. «Но приобрести его официально было практически невозможно, – рассказывает Вайт Белов, – потому что усилители бывали раскуплены ещё до того, как поступали на склад! Как мне говорили, только очередь в кассу в тот момент, когда выбрасывался этот товар, стоила порядка 60 рублей! То есть для того, чтобы прийти и попасть в эту счастливую очередь в кассу, я должен был бы отдать всю свою месячную зарплату! Более того, выписанный чек тоже стоил денег!..»

Лидия Ермакова рассказывала, что все деньги, которые им подарили друзья и родственники на свадьбу, они вложили в покупку двух усилителей «Регент-60»:

«Мы с Юрой поженились, и нам подарили тысячу рублей. Мы долго думали, на что их потратить, а тут у папы вдруг появилась возможность купить в „Лейпциге” усилитель.

Юра тут же сделал стойку.

– Сколько у нас есть денег?

– Тысяча рублей, – говорю, – которые нам подарили.

– А ведь надо ещё двести! Ведь усилитель „Регент” стоит 600 рублей.

Мы заняли 200 рублей, а потом долго-долго их отдавали, потому что по тем временам 200 рублей – это были большие деньги!»

Музыкантам ансамбля «Тролли» удалось приобрести инструменты благодаря помощи отца клавишника группы Евгения Балакирева, высокопоставленного чиновника Министерства химической промышленности.

«Мой папа устроил это через знакомого директора завода, который позвонил директору „Лейпцига”, тот записал фамилии, и мы поехали в магазин, – вспоминает Евгений Балакирев. – В „Лейпциге” нас встретили, провели в подвал, и там мы увидели гитары. Их было только четыре штуки, и три продали нам: одна была „Этерна”, а остальные – „Музимы”.

Потом точно так же мы купили двухклавирный орган „Вельт-мастер”…»

«Мне тоже пришлось завести блат в „Лейпциге”, – рассказывал Виктор Уланов, директор группы „Красные Дьяволята”, базировавшейся в МВТУ. – После того как я достал для ансамбля две гитары, меня вызвал к себе Некрасов, проректор МВТУ, и попросил:

– Виктор, я хочу моему сыну Валентину подарить „Музиму”. Слушай! Пожалуйста! Ты же имеешь доступ в „Лейпциг”!..

И я достал ему ещё одну гитару.

Позже его сын Валентин играл в нашей группе».

Зато фирменные английские барабаны «Премьер» в 1960-х годах были в свободной продаже. Рассказывают, что какая-то английская фирма задолжала нам и отдала долг барабанными установками и сигаретами. Был период, когда в Москве было полно фирменных сигарет: Winston, Three Five Express, Pall Mall. Это замечательное время продолжалось примерно год-полтора, пока сигареты и барабаны не закончились.