«Странно, — подумал он. — Я не слышал, чтобы Шоша плакала или просила прощения. Неужели же она так быстро забыла меня? Или, прости, Господи, и не горевала вовсе?»

Он хотел окликнуть ее по имени, но не мог. Пытался выбраться из могилы, но не чувствовал своего тела. Внезапно он проснулся.

«Что за жуткий кошмар? — подумал он, — надеюсь, что, когда встану, все будет в порядке».

Шоша тоже проснулась. Когда он рассказал ей свой сон, она долго молчала, а затем сказала:

— Горе мне! Я видела тот же самый сон.

— Не может быть? — испугался Шмуэль-Лейбл. — Не нравится мне все это.

Он попытался сесть, но не смог. Казалось, все силы оставили его. Он посмотрел в окно, чтобы выяснить, наступил ли день, но не увидел не только того, что за окном, но и самого окна. В доме сгустилась темнота. Он прислушался. Обычно по ночам слышны были скрип сверчка или шорох мышей, но сейчас не осталось ничего, кроме мертвой тишины. Он хотел обнять Шошу, но рука отказывалась подчиняться ему.

— Шоша, — прошептал он, — я не могу пошевелиться.

— Горе мне, — сказала она, — я тоже.

Они лежали так еще долго, молча, чувствуя, как последние силы оставляют их тела. Затем Шоша сказала:

— Боюсь, что мы уже в могилах.

— Боюсь, ты права, — ответил Шмуэль-Лейбл голосом, в котором не осталось уже ничего живого.

— Но когда это случилось? Как? — спросила Шоша. — Ведь мы же легли спать живыми и здоровыми.

— Наверное, мы угорели, потому что не открыли печную трубу, — сказал Шмуэль-Лейбл.

— Я ведь говорила тебе.

— Что толку вспоминать об этом сейчас?

— Господи, помоги нам, что же мы теперь будем делать? Мы же еще не старики…

— Это не важно. Очевидно, так было написано нам на роду.

— Почему? Мы ведь так хорошо отметили Субботу. Я приготовила столько вкусной еды. Целого цыпленка и еще рубец.

— Еда нам больше не нужна.

Шоша не ответила. Она изо всех сил прислушивалась к своему желудку, но нет, аппетит не появлялся. Даже цыпленок и рубец не помогали. Ей хотелось плакать, но и этого она уже не могла.

— Шмуэль-Лейбл, нас уже похоронили. Все кончено.

— Да, Шоша, готовься к Истинному Суду. Мы в руках Божиих.

— Ты сможешь прочесть молитву и доказать, что твое имя настоящее, Ангелу Дума?

— Да.

— Хорошо, что мы лежим рядом, — пробормотала она.

— Да, Шоша, — ответил Шмуэль-Лейбл и вспомнил: «Живите в мире и согласии, и тогда даже смерть не разлучит вас».

— А что станет с нашим домом? Ты ведь не давал на этот счет никаких распоряжений.

— Все отойдет к твоей сестре.

Шоша хотела спросить кое о чем еще, но не решалась. Ей было стыдно. Она думала о субботней еде. Стоит ли она еще в печи? И кто ее теперь съест? Она понимала, что такие вещи не должны занимать мертвеца. Она была теперь уже не Шошей, месившей тесто по четвергам в домах у богачей, а чистым, облаченным в саван покойником, с черепками на глазах и миртовой веточкой в руке. В любой момент мог появиться Ангел Дума со своим бичом, и она была готова дать ему правдивый ответ о всей своей прожитой жизни. Да, годы суеты и вечных проблем закончились. Супруги достигли Иного Мира. Они молчали и в молчании своем слышали шум крыльев и тихое пение. Это летел Ангел Божий, чтобы забрать портного Шмуэль-Лейбла и его жену Шошу в Рай.

Ав — одиннадцатый месяц еврейского календаря, соответствующий июлю или августу.

Аггада — часть Устной Торы, не относящаяся к практическому закону.

Агуна — женщина, не имеющая права развестись, так как муж не дает ей согласия па развод, либо она не знает, где он находится.

Апота — традиционная верхняя одежда евреев Восточной Европы, напоминающая халат.

Асмодей — демон, разрушающий брачное сожительство.

Бар-мицва — религиозное совершеннолетие мальчиков, наступающее в тринадцать лет.

Благословение над бокалом вина (киддуш) — читается вечером с наступлением Субботы или праздника.

Вульгата — канонизированный латинский перевод Библии.

Гемара — часть Талмуда, свод комментариев к Мишне.

Гоим — язычники, неевреи.

День Скорби — см. Тиша-бэ-Ав.

День радости и умиротворения — праздник Пятнадцатого Ава, день полнолуния, символизирует возрождение еврейского народа.

Диббук — злой дух или душа умершего, прилепившаяся к душе живого человека и говорящая его устами.

Дом учения — место, где изучают божественные книги, обычно пристройка к синагоге.

«Древо жизни» — книга Хайма Витала, в которой изложены основы учения Исаака Лурии.

Дрейдл — четырехгранный волчок, в который играют на Хануку.

Ермолка — традиционный головной убор ортодоксального еврея.

Ешиботник — учащийся иешивы.

Закон — см. Тора.

«Зогар» — «Книга Сияния», одно из наиболее значительных произведений еврейской мистики XIII в.

Иеровоам бен Нават — первый царь десяти колен израилевых, сотворивший двух золотых тельцов для поклонения, нарушив заповедь: «Не делай себе кумира». Здесь: идолопоклонник, лжец.

Иешива — религиозное учебное заведение для мужчин. Обучение в нем продолжается с тринадцатилетнего возраста до женитьбы.

Йом Кипур — Судный День, в который Бог решает судьбу человека и отпускает грехи, один из важнейших еврейских праздников.

Каббала — мистическое учение, трактующее смысл Торы.

Кадиш — еврейская поминальная молитва.

Кантор — ведущий коллективную молитву.

Катастрофа (Холокост) — уничтожение шести миллионов евреев нацистами.

Ковчег Завета — ниша или шкаф в синагоге, в котором хранятся свитки Торы.

«Книга сокрытия» — одна из частей «Зогара».

«Книга Творения» — анонимный космологический трактат, созданный между III и VI вв.

Кныш — лепешка с маслом.

Король Собесский — Ян III (1624–1696), знаменитый польский полководец.

Кошерный — разрешенный к употреблению по законам иудаизма.

«Кузари» — Полное название: «Кузари: книга доказательств в защиту презираемой религии» Иегуды Галеви (1080–1142), апология иудаизма в противопоставлении христианству и исламу.

Кущи — см. Суккот.

Лапсердак — долгополый сюртук.

Левиафан — морской змеи или дракон, существо, враждебное Богу. Мясо двух поверженных чудовищ — Левиафана и Дикого Быка — послужит пищей на пиру праведников в день пришествия Мессии.

Лехаим (идиш) — за ваше здоровье (жизнь), традиционный еврейский тост.

Лилит — мать демонов, овладевающая мужчинами против их воли и вредящая деторождению.

Литвак — выходец из литовских или белорусских евреев.

Маймонид — Рабейну Мошебен Маймон (1135–1204), философ, один из крупнейших законоучителей иудаизма.

Маца — лепешки из неквашеного теста, которые едят во время Пасхи.

Мезуза — кусок пергамента со словами молитвы, прикрепляемый к дверному косяку.

Меламед — учитель хедера.

Мессия — потомок царя Давида, который призван воскресить мертвых и установить на земле царство справедливости.

Метатроп — запрестольный ангел, получающий приказания непосредственно от Бога.