Кавказ и Закавказье — единственный в своём роде район на лингвистической карте мира, где на такой маленькой территории сосредоточено такое большое количество языков, причём самых разных, в том числе и неродственных. Похожее разнообразие, даже пестроту, можно наблюдать и в Северной Америке, и в Западной Африке, но там всё же языки занимают обширные пространства, а не соседствуют друг с другом: ведь, например, в Дагестане сплошь и рядом случается, что жители двух соседних горных аулов говорят на совершенно разных языках и не могут понимать друг друга.

Когда говорят «Кавказ», то под этим часто понимают не только горы Большого Кавказского хребта, но и прилегающие к ним с севера (Северный Кавказ) и с юга (Закавказье) районы. Будем так поступать и мы.

«На подступах» к Кавказу располагаются тюркоязычные народы: ногайцы, кумыки, балкарцы и карачаевцы (карачаевский и балкарский языки очень близки; все перечисленные языки входят в одну и ту же кыпчакскую подгруппу тюркских языков — вместе с татарским и казахским). В самом же сердце Кавказа, в его высокогорной части живут народы двух разных языковых семей: абхазо-адыгской и нахско-дагестанской.

Абхазо-адыгские народы — жители Северного Кавказа и Черноморского побережья (их ареал как бы расколот надвое тюркоязычными карачаевцами и балкарцами); в абхазо-адыгскую семью входят соответственно языки абхазской (абхазский и абазинский) и адыгской подгруппы (адыгейский, кабардинский и черкесский), а также вымерший убыхский. Это очень своеобразные языки, строй которых отчасти близок и к языкам банту, и к языкам североамериканских индейцев, но в точности не похож ни на один из них. В этих языках всего два или три разных гласных, зато — семьдесят-восемьдесят согласных; у существительных почти нет грамматических категорий, зато к односложному (часто даже односогласному) глагольному корню может присоединяться (как спереди, так и сзади, но в основном спереди) очень длинная цепочка самых разных суффиксов и префиксов — от показателей направления движения до показателей лица, числа и рода подлежащего и всех (!) дополнений глагола. Например, то, что мы по-русски могли бы выразить предложением:

Разве я вместе с тобой не заставил её дать ему это?

— в абхазо-адыгских языках вполне могло бы быть выражено только одним (и при этом не очень длинным!) словом — формой глагола «дать».

Обширная нахско-дагестанская семья объединяет языки горских народов Дагестана; это самый удивительный пример и языкового разнообразия, и необычайного языкового богатства. Лингвисты никогда не перестанут поражаться необычайной сложности звуковой и грамматической структуры и необычайному богатству дагестанских языков. Глагол в этих языках может свободно образовывать сотни тысяч (!) форм, а о числе падежей существительного в дагестанских языках мы уже не раз говорили — это мировой рекорд. По своему строю, напомню, это языки агглютинативные, в целом предпочитающие суффиксы префиксам; почти все они имеют категорию именного класса, а в число падежей, кроме многочисленных пространственных, обязательно входит и эргатив.

Нахско-дагестанская семья распадается на нахские языки (близкие друг к другу чеченский и ингушский) Северного Кавказа и несколько групп собственно дагестанских языков в горном Дагестане; самые крупные из этих языков — аварский, даргинский, лакский, лезгинский и табасаранский (из них только два последних близко родственны друг другу). Эти пять языков — письменные, остальные (их ещё не меньше двух десятков) — почти все бесписьменные, часто на них говорят только в каком-нибудь одном затерянном в горах ауле.

Но и это не всё: в Закавказье мы находим представителей ещё трёх разных языковых семей. Это, конечно, грузинский, армянский, осетинский и азербайджанский языки. В лингвистическом плане между ними практически нет ничего общего. Азербайджанский язык (говорящие на нём живут в Азербайджане и на севере Ирана) — типичный представитель тюркской языковой семьи (о ней мы много говорили раньше); он очень близок к турецкому языку, а также к туркменскому.

Грузинский язык относится к картвельской семье языков; вместе с ним в эту семью входят сванский, мегрельский и лазский языки, говорящие на которых (и горцы-сваны, и жители западной Грузии мингрелы, да и, пожалуй, живущие в северо-восточной части Турции лазы) скорее склонны считать себя грузинами (степень языковой дробности и внутри самой Грузии очень велика: есть отличия в речи жителей Картли, Имеретии, Кахетии, Аджарии). По своему строю грузинский язык отдалённо похож на языки Дагестана (то же обилие согласных звуков, эргативный падеж — правда, уже без большого количества местных падежей; богатство глагольных форм; зато у существительных отсутствует категория рода/класса). Однако по словарному составу он не сближается надёжным образом ни с языками Дагестана, ни с какими-либо другими языками мира (например, попытки доказать родство грузинского и баскского языков не признаны убедительными). Грузинский язык пользуется своим особым алфавитом — вам наверняка приходилось видеть эти красивые, прихотливо извивающиеся буквы.

Армянский язык — изолированный представитель индоевропейской семьи, образующий внутри этой семьи, подобно греческому и албанскому языку, самостоятельную группу. До прихода предков армян на нынешнюю территорию Армении там располагалось мощное государство Урарту, жители которого говорили на хурритском и урартском языках; их родственные связи не определены, в последнее время их пытаются связать с северокавказскими языками. В армянском языке немало хуррито-урартских заимствований. В целом армянский язык очень далеко отошёл от индоевропейского образца, представленного древними индоевропейскими языками, хотя самая ранняя форма армянского языка (так называемый грабар, или «книжный язык», известный с V века н. э.) к этому образцу ближе. В современном армянском языке очень сильно развита агглютинация; из всех индоевропейских языков он самый агглютинативный. Отсутствует в армянском языке и категория рода.

Нам известно имя создателя армянского алфавита: его звали Месроп Маштоц (он же начал и перевод Библии на грабар, который позднее назовут «царицей переводов», настолько он точен); армянские буквы, как бы высеченные на камне, с их угловатыми очертаниями, совсем не похожи на грузинскую вязь. Но по звуковому богатству все языки Кавказа вполне можно сравнивать. Поэт Осип Мандельштам так писал об этом:

И ещё так:

Что же такого непривычного для русского уха в армянской речи? Армянский язык не боится скоплений согласных в слове (лишь в совсем трудных случаях вставляет между ними еле слышный гласный призвук); вот и получается, что в армянском языке свободно возникают слова вроде мкртич (это значит — «креститель»), а распространённая фамилия, образованная от этого слова, звучит и того невероятнее: Мкртчйан.

Сейчас армяне рассеяны по всему миру, особенно много их в Ливане и вообще на Ближнем Востоке, живут они и во Франции, и в США. Почти все эти армяне говорят на западноармянском языке, который довольно сильно отличается от восточноармянского: житель Бейрута и житель Еревана лишь с большим трудом поймут друг друга. В самой Армении тоже очень много разных диалектов.

Об индоевропейском осетинском языке речь пойдёт чуть ниже, в разделе об иранских языках: так уж получилось, что этот язык, родственный персидскому, таджикскому и другим языкам иранской группы, оказался волей истории в горах Центрального Кавказа, на границе между Россией и Грузией.