Между тем в языках мира бывают самые причудливые согласные звуки. Например, в арабском, аварском, датском и многих других языках есть звук, который называют «гортанной смычкой»: когда он встречается в середине слова, кажется, что говорящий как бы останавливается или заикается в этом месте — но, конечно, для араба ничего в этом странного нет: это обычный звук его языка. Мы произносим очень похожий звук, когда вместо «нормального» нет отвечаем не-a: здесь гортанная смычка как бы обозначена чёрточкой. Очень необычный (с русской точки зрения) звук встречается в качестве обычного согласного во многих языках Южной Африки (зулу, бушменских и др.). Мы его произносим, когда хотим языком изобразить цоканье лошадиных подков, а африканцы используют его в обычных словах своего языка. Такие звуки называют «щёлкающими», хотя, может быть, правильнее было бы назвать их «чмокающими», — удивительно звучит речь, где они встречаются часто (мне доводилось слышать).

Конечно, все способы образования согласных звуков мы перечислить не сможем: языки в этом отношении необыкновенно изобретательны, да и описывать звуки на бумаге трудно — лучше, наверное, слушать. Но если вы когда-нибудь попадёте, например, в Дагестан, где вместе живут люди, говорящие на разных языках, совсем не похожих на русский, — послушайте внимательно их речь, и вы услышите множество новых для вас хитроумных звуков: свистящих, щёлкающих, шипящих, гортанных, хрипящих. Вы убедитесь, что язык, губы, зубы и рот, данные животным, прежде всего, чтобы есть и дышать, у человека — специально чтобы он имел возможность выражать свои мысли вслух — натренированы необыкновенно и превратились в настоящий, как говорят лингвисты, речевой аппарат.

Известно, что русские согласные различаются по звонкости-глухости и, как мы уже говорили, по мягкости-твёрдости. А что значит различаются? Это значит, что два слова, которые совпадают с точностью до одной согласной (например, в одном слове согласная мягкая, а в другом — твёрдая, или в одном глухая, а в другом — звонкая), для русского уха звучат как разные. Сравни: «вяз» и «вязь», «сыр» и «сир»; «том» и «дом», «борт» и «порт». Таких пар можно придумать очень много, правда, не со всеми согласными это будет легко, а с некоторыми, может быть, и вовсе не получится, но нам сейчас важно, что мы понимаем слова в этих парах по-разному благодаря тому, что слышим в них разные звуки.

В самом начале этой главы мы говорили, что англичане могут придумывать такие пары разных слов с долгими и краткими гласными. Это потому, что в английском языке долгие и краткие гласные воспринимаются говорящими как разные звуки. Они, как говорят лингвисты, «противопоставлены», то есть различаются в английском языке в каком-то смысле точно так же, как в русском языке согласные различаются по твёрдости-мягкости или глухости-звонкости. А ведь не в каждом языке говорящие «слышат» эту разницу. Англичане, например, глухость и звонкость — различают (по-английски ведь тоже можно придумывать пары типа big «большой» — pig «свинья»), а вот мягкость и твёрдость, как мы уже знаем, — нет. Есть очень небольшое число языков (на них говорят в Северной и Центральной Америке, на Новой Гвинее и в некоторых других местах), где не различаются даже глухие и звонкие согласные. Что это значит? Это значит, что говорящим на таких языках (например, индейцам племени делавэр или тамилам Южной Индии) трудно уловить разницу в произнесении русских «том» и «дом», так же как говорящим на английском и многих других языках — разницу между русскими «вяз» и «вязь». А один мой знакомый африканец жаловался мне, что никак не может понять, почему в начале совершенно одинаковых русских слов тесный и честный пишутся разные буквы. Теперь-то вам сразу должно быть ясно, что в его родном языке тоже «не было» мягкости, и звук типа «ть» он «слышал» как (действительно очень на него похожий) звук типа «ч» (такой звук в его языке был).

Каждого человека его родной язык очень жёстко приучил одни различия «слышать» хорошо, а другие — не замечать. Про это я могу рассказать ещё одну смешную историю. Поехали мы как-то в дальнюю экспедицию. Ехать надо было далеко — сначала на поезде, потом на вертолёте, а потом ещё на машине. Ехали мы долго, несколько дней, и, когда приехали, всем сразу захотелось рассказать своим домашним в Москве, что путешествие закончилось и всё в порядке. Для этого мы пошли на почту отправлять телеграммы домой. Одна из телеграмм — самая короткая — пришла быстрее всех. Вот что в ней прочли в Москве:

ПРИБИЛИ БЛАГОПОЛУЧНО

Конечно, отправитель имел в виду не совсем это; но, к счастью, его догадливые домашние «расшифровали» текст и поняли, что телеграфист просто перепутал одну букву. Очень легко угадать какую: не «прибили», а «прибыли»! Да, в этом далёком селе жили люди, которые говорили совсем на другом языке. Но наш телеграфист русский язык знал очень хорошо — гораздо лучше, чем многие русские люди знают иностранный язык, который они изучают много лет. Он не сделал ни одной ошибки ни в адресе, ни в фамилии, и телеграмма дошла в Москву, а не вернулась обратно. Он почти правильно написал и то русское предложение, которое составляло текст нашей телеграммы. Просто в том языке, на котором он привык говорить всю жизнь, не было мягких и твёрдых согласных, и он «не слышал» разницу между этими двумя русскими словами. Ещё раз обращаю внимание, что никаких других букв он не перепутал — это был исключительно аккуратный и грамотный телеграфист. Виноват оказался не он, а… его язык!

Но ведь и мы, говорящие на русском языке, слышим далеко не все возможные противопоставления гласных и согласных.

Например, говорящие на многих языках Индии (хинди, маратхи, бенгали и др.) различают просто глухой согласный и глухой согласный, произнесённый с «придыханием»: например, р и ph. Есть языки (в частности, финский, эстонский), где различаются «слабо» и «сильно» (или «напряжённо») произнесённые согласные, а в некоторых языках (особенно много их в Тропической Африке и на Новой Гвинее) обычному способу произнесения противопоставлено произнесение с лёгким носовым призвуком (получаются пары разных звуков, что-то вроде «б» и «нб»). Во многих кавказских, африканских, индейских языках обычному способу произнесения согласных противопоставлен способ произнесения, так сказать, с остановкой (вроде гортанной смычки), как если бы мы говорили что-то вроде «п-ар», «к-урица», при этом согласный надо сделать чуть более резким и напряжённым, так что в конце слышится даже лёгкий щелчок. Такие согласные обычно называются «абруптивными».

Теперь мы знаем не только как образуются разные звуки в разных языках. Мы знаем и то, как они используются. Они используются для того, чтобы строить из них слова; разными звуками оказываются такие, которые в языке различают хотя бы два слова. В каждом языке своя система звуков и свои различия между ними, но общее число звуков в языках мира различается не так уж сильно: в среднем пять-десять гласных и двадцать-сорок согласных (обычно бывает так: чем больше разных гласных, тем меньше разных согласных — и наоборот).

Чтобы правильно произнести русское слово, нужно не только правильно произнести те звуки, из которых оно состоит (не перепутав твёрдые с мягкими, глухие со звонкими и т. п.). Нужно ещё правильно поставить в нём ударение. Русский относится к тем (многочисленным) языкам, в которых ударение играет очень важную роль для правильного произношения слов и восприятия их на слух.

Но что это такое — ударение? В любом языке слова делятся на слоги; каждый слог обычно состоит из гласной и одной или нескольких согласных. В принципе все слоги в слове могут произноситься одинаково, но бывает и так, что в словах языка всегда выделяется какой-то один из слогов (обязательно один!) и противопоставляется всем остальным слогам. Так вот, ударение — это как раз способ выделить один из слогов в слове; обычно для этого гласный такого слога произносится громче или дольше, чем в других слогах. Отсюда ясно, что бывают языки вообще без ударения — в них никакой слог не выделяется по сравнению с другими. Но во многих языках ударение всё же есть.