Особенно хорошо я запомнил сон, который перенес меня в отель «Палас», четырехэтажное здание, построенное в 20-е годы. Сон этот снился мне, скорее всего, потому, что последняя перестрелка произошла именно там. Мне приснилось, что я спал с девушкой, лица которой я так и не увидел. Она будила меня среди ночи криком, что горит отель. Я судорожно сбрасывал с себя одеяло и вместе с моими приятельницами (с Бланкой или Микаэлой?) устремлялся вниз, но по пути все куда-то исчезали. Просыпался я в холодном поту.
Сон теряет власть надо мной, только когда я могу его объяснить. В этом я уже не раз убеждался. Три года назад я отправился в Гавану, чтобы встретиться там в отеле «Националь» с Хакобо А., нашим свергнутым президентом. В ожидании бывшего президента я невольно задремал, и мне привиделось, будто в отеле начался пожар. Запах дыма и чего-то горелого добрался до девятого этажа. Сквозняк гнал дым через жалюзи. Я бросился к телефону, чтобы сообщить об этом кому-нибудь из обслуги, но телефон не работал. На самом деле ни пожара, ни дыма не было и в помине, и я так и не понял, отчего мне все это пригрезилось.
Разговор о А. меня разочаровал: слишком много само собой разумеющегося рассказал он о Сопротивлении, и воспоминание о приснившемся пожаре показалось мне вдруг почти реальностью. Возможно, тут действительно имелась какая-то связь…
За два дня до рождества мы с Микаэлой встретились на лекции профессора Кордовы. При президенте А. он являлся директором Национального банка и считался одним из лучших экономистов и Специалистов по аграрной реформе 1953 года. Если мы начинали отвлекаться, он, чтобы встряхнуть нас, восклицал:
— Вы стараетесь канонизировать гегемонию рабочего класса, а думаете при этом о господстве вашей партии…
Хотя он, как и некоторые из нас, членом Партии труда не являлся, однако на практике был к ней довольно близок.
Мы не перебивали профессора, чтобы не сбить его с мысли. Когда же Бланка захотела что-то возразить, он опередил ее:
— Вам дороги не знания, не поиски истины, а само учение. Ваша идеология должна оставаться цельной, ибо на ней зиждется ваша сплоченность…
Микаэла сидела рядом со мной и, казалось, внимательно слушала, хотя ее большие темно-карие глаза смотрели в пустоту. Таким отрешенным ее взгляд становился, когда она вспоминала о Гран Гато.
Гектор Кордова излишне горячился, потому что выступал перед людьми, о которых почти ничего не знал, а пресса писала о них столько ужасного. Мое появление вызвало у него возглас удивления, ведь он считал, что я продолжаю учебу где-то по ту сторону Атлантики. Разумеется, он догадывался о том, что наш кружок нелегальный, однако вида не подавал…
Хорхе легонько толкнул меня и прошептал:
— Знаешь, до чего я додумался? Они застрелили Гран Гато, чтобы заграбастать себе выкуп… И Микаэлу не задержали нарочно: потом заявят, что деньги остались у нее…
Я понимающе кивнул, соглашаясь с такой версией. Полицейских действительно в первую очередь интересовали деньги. Но это, собственно, и спасло нас: второй «фольксваген» не отважился начать преследование, поскольку для его пассажиров деньги были важнее. Такое поведение полиции свидетельствовало о полном разложении правящего режима. Но меня больше всего интересовало, что же теперь делать.
* * *
После Нового года наступило затишье. Классовая борьба, вероятно, зашла в тупик. А как из него выйти? Этот вопрос наверняка беспокоил обе враждующие стороны. Мы обдумывали его самостоятельно, а правящий режим — при поддержке многочисленных американских советников.
Мое участие в Сопротивлении — а особенно мое вступление в Партию труда — сказалось на судьбе моих родственников.
Мой дед, генерал, был обскурантом. Отец, выросший в обстановке обскурантизма, был человеком до некоторой степени прогрессивным. В октябре 1944 года он участвовал в свержении тирании, спустя десять лет, после прихода наемников, был изгнан со службы и некоторое время даже сидел в тюрьме, но потом его выпустили, поскольку выяснилось, что он отсоветовал президенту вооружать народ.
Будучи по натуре фаталистом, он, естественно, не мог служить мне примером для подражания. Мы на курсе выпускали студенческий журнал, на страницах которого я критиковал как преподавателей, так и режим в целом, потому что кое в чем уже начал разбираться. Во время первого семестра у меня произошло столкновение с отцом, Который наотрез отказался мне помогать. Я устроился на работу на радиозавод, где и погорел, пытаясь превратить заводской профсоюз в очаг борьбы…
После событий марта — апреля 1962 года я смог наконец вернуться в университет, но до сих пор сожалею, что опыт массовых выступлений того времени, в которых принимала участие и часть Союза студентов, не получил достойного признания. Правда, на здании каждого факультета висят мраморные доски, на которые занесены имена тех, кто пал тогда в неравной борьбе. Не имея руководящего ядра (партийные ряды в то время сильно поредели), народ устремился на баррикады, чтобы продемонстрировать свое единство…
После уличных боев повсюду дымились развалины и стояла такая жуткая тишина, будто мир превратился в пустыню. Я принялся разыскивать друзей и, к ужасу своему, узнал, что одни лишились головы в буквальном смысле слова, другие оказались за решеткой, третьи скрылись в неизвестном направлении, четвертые залечивали раны в больницах.
Практически я, внук генерала Вальдеса, остался в одиночестве. Город казался вымершим, превратился в ничейную зону. Мой друг Фреди, который во время событий жил у меня, забрал свои вещички и исчез. Я оказался в полной изоляции: не с кем было обсудить создавшееся положение. Многие в то время стали конформистами, лишь бы спокойно продолжать учебу. Разумеется, были и другие, но где они находились — этого толком никто не знал.
Перед отъездом Фреди в Мексику я встретился с ним в кафе. Он сразу набросился на меня:
— Ты подумал о том, что произойдет, если тебя арестуют?
— Стану все отрицать.
— Ты же знаешь то, что может навредить другим, не так ли?
— Надеюсь, смогу держать язык за зубами.
— Надеешься? В таком деле нужно не надеяться, а быть твердо уверенным. Никто из нас не знает, как поведет себя под пытками. Вот почему ты должен быть твердо уверен в себе.
— Во мне ты можешь не сомневаться. А если что случится, ты мне поможешь.
— Жаль, Рене, я не смогу тебе помочь…
— Почему?
— Очень жаль, но не смогу. У меня есть один товарищ… Номер его телефона я могу сообщить только настоящему революционеру, твердому борцу.
Мне этот разговор не понравился, хотя в конце концов Фреди сообщил мне телефон того товарища. Выяснилось, что руководитель одной из партийных ячеек разрешил установить связь со мной при условии, если Фреди за меня поручится.
Вскоре мой друг уехал в Мексику, откуда уже не вернулся. Я же, желая поскорее покончить с изоляцией, рвался к людям, но ввязываться в драку не собирался — для этого я был слишком измучен.
Телефон, который оставил мне Фреди, помог выйти на подпольщика Рафаэля Т., человека грубого и необычайно энергичного. Он представлял старую гвардию, следовательно, ему было лет сорок с небольшим. Меня должны были подвергнуть строгому экзамену, но Рафаэль ненавидел формальности и предпочитал говорить в открытую.
— Очень хорошо, — сказал он, — что ты не из тех, кто умирает после первой же встряски. Так и держись, браток! Я тебе кое-что открою по секрету. Буржуазия — это дерьмо, о котором не стоит горевать…
Хотя он столь неодобрительно отзывался о нашем классе в целом, однако представителей этого класса в свою организацию принимал. Впрочем, в то время двери партии были открыты для всех, и трудно было предсказать, куда это ее приведет — вправо или влево. Как бы там ни было, она открывала перед нами путь, который был далеко не легок и мог привести либо в тюрьму, либо за границу. Нам же, студентам и бывшим офицерам, как, например, Герберту или Сосе, оставалось одно — продолжать вооруженную борьбу как в городе, так и в сельской местности. Политический сектор тогдашнего партийного аппарата решительно отмежевался от военного, чтобы в случае необходимости последний можно было безболезненно распустить.
