21 июня 1977 года

В последнее время жизнь в Сейшале протекала столь однообразно, что Луиш Бранку радовался каждому телефонному звонку. Во дворе под осенним солнцем толпились рабочие: курили, болтали, лишь некоторые делали вид, что обивают ржавчину с труб. Время от времени Бранку выходил из конторы и слушал, как они обменивались остротами и шутками, но это его не волновало.

Только когда раздавался телефонный звонок, Луиш оживал, хотя понимал, что слишком преувеличивает значение того, что узнает. Новости меняли его настроение на весь остаток дня, а в сорок восемь лет пора быть выше этого… И все же, когда он садился в свою автомашину, покрытый пылью «пежо», он знал, что только две новости будут занимать его по дороге домой, вытесняя из памяти одна другую, пока одна из них не одержит верх. Он даже предугадывал, какая именно: та, которая более радостная и многообещающая, поскольку человек всегда тянется к лучшему.

«На сей раз я действительно не знаю, откуда взять денег, чтобы выплатить зарплату, — заявил ему Шуберт сегодня по телефону: в конторе фирмы он появлялся крайне редко. — Правда, у вас, Луиш, получка через десять дней, а до того времени я подыщу какого-нибудь клиента…»

Луиш уловил в его словах фальшь, ему даже показалось, что Шуберт ищет человека, который взял бы на себя все заботы, а он бы упаковал свои чемоданы и вернулся в Германию. «Каптагуа» с буровой установкой, земельным участком, мастерской и конторой все еще стоила около трех миллионов — лишь бы нашелся покупатель. Три миллиона эскудо — это сто тысяч долларов, а кто по нынешним временам вложит такие деньги в неприбыльное дело? Ни покупателей, ни клиентов, на горизонте банкротство со всеми вытекающими отсюда последствиями.

И все же, когда Луиш проскочил мост через Тежу не заплатив пошлины, поскольку казначейство опять бастовало, его подавленное настроение немного улучшилось. Покинув контору, он оставил позади все проблемы. Глубоко внизу текла широкая река, при вечернем освещении она казалась совсем желтой — такой он представлял в детстве Янцзы. А впереди лежал на холмах город, словно сотканный из сверкающего стекла и неона, подсвеченный на фоне светлого неба хвалеными типично португальскими фонарями. Луишу всегда нравилось возвращаться домой, нравилось предчувствие чего-то хорошего, хотя чего он мог ожидать от вечера? Но сегодня все складывалось как-то по-особенному.

Вторник, 21 октября 1975 года… Там, внизу, стоял у причала белый корабль. Луиш посмотрел направо, однако высоко взметнувшиеся пролеты моста загородили панораму порта. На набережной лежали громадные ящики с имуществом беженцев из Анголы. Естественно, напрашивался вопрос, почему Карлуш в день приезда решил навестить сначала его, а не Изабел. То, что он не захотел жить в гостинице, объяснений не требовало. Но разве Пашеку не надеются, что сначала он зайдет к ним? Вот почему звонок Карлуша незадолго до конца работы вызвал у Луиша повышенный интерес к предстоящей встрече.

Что касается Шуберта, то у Луиша с недавних пор сложилось впечатление, что он недоволен им. Такие вещи чувствуешь интуитивно, хотя это трудно объяснить после стольких лет совместной работы. Может, причина недовольства шефа в том, что он, Луиш, мешал ему прикрыть лавочку? Да, он препятствовал этому не только долевым участием в фирме, ничтожными пятью процентами, но и своим присутствием, доверительными отношениями, постепенно установившимися между ними. Трудно объяснить, что связывало их, кроме дела. Друг к другу они обращались на «вы», хотя по имени — Мартин и Луиш. Тем самым их отношения выходили за рамки обычных. Во всяком случае, для Шуберта легче было уволить тридцать рабочих, чем распрощаться с компаньоном, который отлично справлялся со своими обязанностями вот уже в течение пятнадцати лет.

Кроме того, их отцы хорошо знали друг друга, соответственно дружили их жены и дети. Несмотря на это, по некоторым причинам они так и не сблизились. Правда, иногда, например после ухода Изабел, Шуберт вел себя так, как это принято у близких друзей.

Сам Шуберт женился через каждые пять-шесть лет, но Луиш ни разу не высказал своего отношения к этому. Между прочим, когда Шуберту исполнилось сорок, все заметили: он начал поговаривать о том, что стареет, как будто могло быть по-иному. При этом он охотно добавлял, что для мужчины это не страшно, если он сохранил здоровье и занимается спортом. Он даже уверял, что такие мужчины повышаются в цене (выражение глупое, но выдающее истинного коммерсанта). Однако он не был ни выскочкой, ни наивным простаком, как многие иностранцы, алчущие иллюзорного счастья под жарким солнцем на берегу моря. Трудиться всю жизнь не разгибая спины, чтобы воспользоваться плодами своего труда в старости, — нет, такая перспектива Шуберта не устраивала. Его отец играл при Гитлере не последнюю роль и довольно быстро разбогател. После войны он укрылся от нескромных взглядов под Кашкайшем, на вилле, окруженной живой изгородью из тиса, и любил слушать, как бьются о берег волны Атлантики… Ныне его там уже конечно нет. В марте старый господин, тощий и нуждающийся в покое, перебрался на юг Испании.

Последний луч вечернего солнца скрылся за горой Монсанту, когда Луиш свернул на авениду Калоште Гулбенкьян. Он вспомнил, что для званого ужина нужно что-то купить — в доме, кроме него, некому было об этом позаботиться, а ему покупка сладостей давала возможность заново почувствовать обретенную свободу. Немного горькое, но в то же время необычное удовольствие. Когда его брак с Изабел был расторгнут, в душе не осталось ни мира, ни покоя, а только боль. Но затем появилась надежда — так на месте, откуда откатили тяжелый камень, вдруг начинают пробиваться первые свежие ростки. До чего же удивительное существо человек — способен выпрямиться после любого удара судьбы! Да, уход Изабел его больно ранил, но он выстоял, и теперь жизнь его текла своим чередом — фирма, дом… Достаточно ли этого — он не знал.

Луиш проскочил мимо здания испанского посольства, выкрашенного охрой. Двери посольства были разбиты, оконные проемы почернели от дыма — это ультралевые подвергли его штурму три недели назад в ответ на последние смертные приговоры, вынесенные Франко, который теперь сам лежал на смертном одре. Металлическая решетка в стене была взорвана, автомашины сожжены. Революционный совет не смог воспрепятствовать акции и должен будет возместить миллионные убытки.

Лушпа начали одолевать сомнения. Да, он приветствовал революцию и поддерживал ее, так как она несла справедливость, лучшую жизнь народу, с нищетой и бедствиями которого он постоянно сталкивался, производя буровые работы в выжженной солнцем провинции Алентежу. По его мнению, она была так же необходима, как вода. Марью, иронизируя, объяснял это желанием опоэтизировать социализм. В действительности же это, наверное, объяснялось желанием почувствовать себя человеком, получать каждый день удовлетворение от работы — словом, жить полнокровной жизнью, а не существовать. И вот революция замедлила свой ход, со всех сторон ей угрожали враги. Значит, они угрожали и ему, той атмосфере, которой он так дорожил.

Дома Луиш застал настоящий хаос, который царил там постоянно после ухода Изабел. Казалось, по квартире промчался ураган, против которого человек просто бессилен. Только комната Грасы была в этом плане исключением. Сама Граса мыла посуду. Вовсю работал телевизор, а на баре лежал ворох вещей. За столом, низко над ним склонившись, сидел Марью. Он что-то писал. За спиной у него торчал вверх колесами велосипед Жоржи. Рядом был разложен инструмент и стоял таз, в котором плавала камера. Но Жоржи ремонтом не занимался. Он играл под роялем, на котором со вчерашнего дня валялись его наброски и эскизы.