Выслушав все это, Гектор Кордова усмехнулся и, оглядев слушателей, спросил: «А где, скажите, это движение народных масс? И почему они прямо не заявят о том, что желают взять власть, притом насильственным путем, не получив каких-либо демократических полномочий?»

События, о которых пойдет речь, начались почти год назад, в мае 1965 года. Конечно, предыстория их уходит в более далекое прошлое, да я мне не хочется ограничиваться описанием только одной акции.

В последние дни мая я нутром почувствовал, что вокруг меня творится что-то непонятное, причем обстановка менялась с такой быстротой, как это показывают в гангстерских фильмах. По ночам у тебя вдруг начинает звонить телефон, какие-то подозрительные типы прохаживаются вдоль ограды твоего дома, но стоит тебе приблизиться к ним, как они тут же превращаются в парочки, хотя вовсе не похожи на влюбленных, а возле твоего дома крутится тип, который делает вид, будто читает газету или ждет автобуса, а когда автобус приходит, он почему-то не садится в него. И тогда ты понимаешь, что пришло время перейти на нелегальное положение…

— В первый раз это может оказаться простой случайностью, — говорил нам Герберт — так мы называли в своем кругу Луиса Туркиоса Лиму, — во второй раз тебе угрожает неприятность, а в третий ты наверняка встретишься со своим заклятым врагом.

Разумеется, эти совершавшиеся перемены зависели в какой-то мере и от событий, происходивших внутри страны и за ее пределами. За это время был убит генерал-полковник Молина, и сделал это не кто иной, как террорист, три года назад пытавшийся подложить бомбу в машину, в которой должен был ехать Герберт. Мой отец, будучи собратом по оружию генерала, страшно разволновался, однако я объяснил ему, что Молина являлся высокопоставленным связным североамериканских секретных служб и, следовательно, нес ответственность за многие убийства. Затем моя группа, действовавшая в шестой зоне, казнила шефа полиции по фамилии Наполеон и одного из бывших сторонников Батисты, который состоял советником при этом палаче. На проспекте Атлантик Герберт однажды захватил целую группу, в то время как армейские сыщики безуспешно разыскивали его в горах.

Армия вообще оказалась неспособной выполнить подобные задачи, как с горечью отметил мой отец. Между тем янки высадились в Санто-Доминго, чтобы воспрепятствовать, как они выражались, появлению второй Кубы. Короче говоря, «свободный мир» почувствовал приближение опасности.

Расскажу немного о моем отце, к которому я питал нежные чувства. Его отец, то есть мой дедушка, стал генералом до восстания 1944 года, когда у нас еще существовали такие звания. Генерал Отто Вальдес Фрей (моя прабабушка родилась в Германии) слыл человеком удивительным, у которого было много врагов, что самым неблагоприятным образом отразилось на его сыне. Отец по характеру был натурой артистической, очень хотел стать художником, а стал военным. Никто его картинами так и не заинтересовался, и он не сумел понять, что помимо карьеры мог бы сделать еще кое-что в жизни. А дело заключалось в том, что он был чересчур серьезен, корректен, умел владеть собой даже в экстремальной ситуации, но порой становился на удивление сентиментальным. Он был не мыслителем, а скорее, добросовестным созерцателем, питающим пристрастие к немецкой аккуратности, деловитости и порядку.

К описываемому времени он стал одним из многочисленных полковников (их у нас насчитывается не менее сотни), которые не пользовались особым влиянием. Добрая дюжина таких, как он, имела в свое время отношение к общественному пирогу. Однако генералитет в свой круг его не принял, указав таким образом предел его возможностей. Будучи человеком мягким, он предпочитал идти на компромиссы, но ради интересов семьи проявил бы и твердость, если бы знал, как это делается. Как заместитель начальника службы тыла, он имел в своем распоряжении огромное число квартир и казарм, целый арсенал оружия, однако сам ни разу не приближался к базуке, так как был военным кабинетного плана и большую часть времени проводил за письменным столом, углубившись в изучение многочисленных списков личного состава, потерь и всего того, что должно быть закуплено или уже было закуплено для армии. Несколько гранатометов, станковых пулеметов и карабинов последнего выпуска, которые по его документам числились утраченными, в свое время поступили на вооружение к нам.

В любой момент я мог вылететь из страны в безопасное место, однако в мае 1965 года, когда наша группа оказалась в опасности, мне ничего не оставалось, как перейти на нелегальное положение. Я вовсе не собирался делать это втайне от отца, а уж хотя бы намекнуть ему на предстоящие перемены в моей жизни был просто обязан. С сестрой его мало что связывало, беседовал он обычно только со мной. Отец понимал меня с полуслова, когда заходила речь о том, чтобы вывезти из города знакомую девушку или в конце недели вместе с друзьями по университету отпраздновать важное событие подальше от города, там, где нас когда-то обучали партизанским премудростям и где теперь обучали новичков.

Помнится, в тот день между мной и отцом произошел примерно такой разговор:

— Что случилось, Марк? Почему ты решил уехать, да еще перед экзаменами?

— Будь добр, достань мне пропуск и паспорт.

— Боже мой, куда это ты собрался?

— Я остаюсь в городе, пока…

— С этим покопчено, юноша, раз и навсегда!

— Я не могу последовать твоему совету, отец.

— Что вы задумали? Ты мчишься навстречу собственной гибели, пойми это наконец!

— Именно поэтому мне и необходимо уехать.

— Неужели это так серьезно? Но ведь это может иметь нежелательные последствия и для нас.

— Все равно генералом тебе не стать.

— А мать? О ней ты подумал?

— Пойми, мой час настал…

— Если ты покинешь нас, то уже никогда не вернешься!

Это были его последние слова, и я хорошо знал, что произнес он их серьезно.

Осенью, после того как я перешел на нелегальное положение, наша борьба застопорилась, мы явно топтались на месте. Нам многого не хватало: нелегальных квартир, оружия, денег, но это была далеко не единственная причина. Руководство Сопротивления рассматривало нас не иначе как оперативную группу, действующую в столице, называя «центром войны нервов» — ситуация, как понимаете, довольно драматическая, не открывающая перспектив на будущее. Тогда мы еще не сознавали ошибочности нашей стратегии, утратившей ясные цели борьбы. В задачи нашего высшего руководства не входило подыскивать для нас укрытия или переправлять туда остатки сохранившегося у нас оружия. Всем этим, как я понял, должны были заниматься командиры боевых групп. Однако, если быть до конца откровенным, то и мы частенько забывали о своих обязанностях, жили слишком легко и беззаботно. Называя себя передовым отрядом, мы ровным счетом ничего не предпринимали, чтобы активизировать борьбу. Все шло как-то само собой, и выжили мы тогда только потому, что наши противники оказались трусливы и глупы.

В группе росло недовольство, а поскольку заострять внимание на этом было не в наших интересах, то слово взяла Бланка:

— Сопротивление военной диктатуре в нашей стране нельзя сводить только к выживанию. Движение должно развиваться и шириться. Важно не то, как мы гоняемся за шпиками или подкладываем бомбы под машины и здания, а то, ради чего мы это делаем. Речь идет о целях нашей борьбы…

— Я что-то не очень понимаю, — прервал ее Хорхе. — Передовой отряд прежде всего характеризуется своими действиями, а не рассказами о них. А чтобы действовать по-настоящему, необходима ясная цель.

Хорхе Делано учился в торговой школе, поэтому изъяснялся довольно сухим языком, однако мы, несмотря на это, почувствовали, что он, как и Бланка, прав.

— Я имею в виду большие цели, — продолжала она. — Наша главная ошибка заключается в том, что мы оказались неспособны дать правильную оценку создавшейся ситуации, не смогли разобраться в стратегии врага да и в своей собственной. Разумеется, нам не хватает кадров и еще раз кадров, но ведь они закаляются в борьбе, а не в кабинетах во время споров теоретиков.