Несмотря на это, Армас по-прежнему оставался доверенным лицом концерна. И если он разочаровал госсекретаря Даллеса на сессии ООН, то порадовал его, крупного акционера, на совещании концерна, сообщив о росте дивидендов.

Прохладным вечером 26 июля 1957 года в малом зале президентского дворца Армас выступил с докладом перед членами правительства.

По совету американцев он уже отказался от своей старой привычки править без политиков, однако по-прежнему не доверял им, а потому нередко заменял одного другим и заставлял полицию следить за каждым их шагом. В ходе беседы он несколько раз дотрагивался до заднего кармана, в котором хранил миниатюрный пистолет. Гладкая поверхность металла приятно холодила и рождала ощущение надежной защиты.

Наконец Армас поднялся из своего кресла и, отвесив поклон присутствующим, отправился ужинать. Дойдя до дверей столовой, он остановился и окинул тяжелым взглядом охранника. Им оказался сержант дворцовой службы по имени Ромео Канчес, коммунист, о чем Армас, разумеется, не догадывался. В 1954 году, после июльского путча, Ромео уволили из вооруженных сил, однако в армейской бюрократии что-то не сработало и через полтора года его снова призвали, а совсем недавно перевели в дворцовую охрану, поскольку он был строен и подчеркнуто прилежен.

Приступив к службе во дворце, Ромео сразу занялся агитацией среди товарищей. Вот и сейчас под кителем у него лежала стопка листовок, которые он еще не успел раздать, поскольку пропагандистская работа особого отклика в сердцах солдат не находила. Впрочем, и сам Ромео не очень-то верил, что с помощью пропаганды можно что-то изменить в стране.

Одного парня, которого он сагитировал несколько недель назад, вчера арестовала тайная полиция. Вполне вероятно, что его подвергнут пыткам и он, не выдержав, выдаст Ромео…

Едва Армас приблизился к охраннику, тот отдал ему честь, но диктатор, погруженный в свои тяжкие думы, не обратил на него внимания. И тут сержанта как будто что-то толкнуло. Мгновенно вскинув карабин, он снял его с предохранителя и нажал на спусковой крючок — прогремел выстрел.

Канчеса бросило в жар от мысли, что товарищи по партии, с которыми он не посоветовался, не одобрят его поступок. Сержант хорошо знал, что партия, членом которой он являлся, отвергала индивидуальный террор и подобные акты возмездия. Он довольно часто разъяснял другим, почему этого нельзя делать, а сам в порыве гнева совершил то, от чего их предостерегал.

Пуля попала Армасу в левую лопатку. Почувствовав удар, он повернулся. Гримаса боли исказила его лицо, глаза, казалось, готовы были вылезти из орбит. Он непонимающе уставился на охранника, однако не закричал, а ловким движением выхватил из кармана пистолет.

И тогда сержант выстрелил еще раз. Сделать это оказалось совсем нетрудно, ведь карабин американского производства был полуавтоматическим. Вторая пуля поразила президента прямо в сердце. Он на миг приподнял правое колено, будто собирался броситься на сержанта, вскинул вверх руки и замертво рухнул на пол.

Покушавшийся быстро огляделся. Заметив, что испуганная охрана уже начала запирать двери, ведущие из этой комнаты, — следовательно, бежать ему некуда, он застрелился.

А навстречу уже бежали гвардейские офицеры. Один из них, проскочив мимо президента, несколько раз ткнул шпагой в труп сержанта, за что позднее получил у солдат прозвище Убийца Трупов.

Труп сержанта завернули в плащ-палатку и вывезли за город, где зарыли как собаку. Его поступок послужил для полиции поводом провести очередную серию арестов коммунистов. В ту же ночь было арестовано двести человек. Временным президентом назначили Гонсалеса Лопеса, который занимал пост председателя парламента и не раз сравнивал покойного с назойливой мухой. Гонсалес Лопес объявил в стране чрезвычайное положение и ввел комендантский час. Таковы были первые распоряжения президента, за которыми последовало множество других.

Труп бывшего президента обмыли, придали ему с помощью косметических средств приличный вид и выставили на три дня во дворце, чтобы граждане Гватемалы имели возможность попрощаться со «спасителем» нации. 30 июля 1957 года состоялись помпезные похороны. В стране был объявлен девятидневный траур.

Президента оплакивали даже американцы. Посол США явился на похороны в сопровождении чуть ли не всего состава посольства. Он передал телеграмму своего шефа Джона Фостера Даллеса, в которой говорилось, что гибель президента Армаса является огромной потерей для всего свободного мира. Дуайт Эйзенхауэр прислал выразить соболезнование своего сына майора Эйзенхауэра, который назвал убитого другом их семьи. Из Пуэрто-Барриоса приехал Гарри Брандон, руководитель филиала бананового концерна. Он передал соболезнования от директората концерна и произнес над гробом прочувствованную речь.

Мне хочется описать все происшедшее, ничего не приглаживая и ничего не упуская, в противном случае вообще нет смысла писать. Я диктую все это стенографистке, которая, по моему глубокому убеждению, не даст прочесть эти записки никому, кроме меня. Парень же, которого отец посадил возле моей конки, чтобы он охранял меня от тех, кто, возможно, захочет покуситься на мою жизнь, забирает текст написанного с собой, как только его сменяет другой охранник. Парень очень предан отцу, поэтому я не боюсь, что он потеряет хотя бы один листок.

До сих пор я не доверял бумаге ни перипетий нашей борьбы, ни своего отношения к партии, учитывая разногласия в нашем партийном руководстве, короче говоря, никогда не писал о тайном и сокровенном. Для этого у меня не было времени, а кроме того, мне казалось, что это может повредить нашему делу. (Своей боязнью повредить общему делу мы часто как раз и вредим ему.) Однако, когда я оказался надолго прикован к больничной койке, у меня не осталось выбора, так что вы сможете лично убедиться, хороню ли побывать в шкуре теоретика. Способность мыслить — значит жить, а для меня в моем теперешнем положении — это еще и прекрасное лекарство, поскольку неторопливый анализ былых поражений может доставить такое же удовлетворение, как и анализ когда-то одержанных побед.

Радость критического мышления пробудил во мне профессор Кордова, читавший нам в университете Сан-Карлоса финансовое право и политэкономию. По своим воззрениям он принадлежал к либералам и порой бывал не прав. Однажды на лекции, отклонившись от темы, он заявил, что ни одна идеология не в состоянии полностью объяснить законы развития общества, ибо какая-то часть их остается за пределами объяснимого. Даже если допустить, что пять процентов всех процессов, происходящих в обществе, можно объяснить с помощью расовой теории, тридцать процентов — с помощью учения Фрейда и шестьдесят процентов — на основе марксистской теории, то и тогда останется какая-то часть неизвестных нам факторов, частично неисследованных, частично спонтанных, как, например, неподдающиеся рациональным объяснениям эмоции или случайности, тоже встречающиеся в истории. Все это он произносил с особой экспрессией.

Профессор Кордова, по его собственному признанию, был хорошо знаком с марксизмом, однако нам так и не удалось убедить его в том, что единственной ведущей силой в нашей стране может быть рабочий класс. Он в стране имелся, но был немногочислен и настолько слаб, что нам пришлось уступить профессору. Он же продолжал утверждать, что мы еще убедимся, сколько у нас пролетариев — не более одного на десяток жителей!

Бланка, наш лучший теоретик, которую мы прозвали Истиной, обычно говорила: «Борьба, ведущаяся ради победы рабочего класса, отнюдь не исключает того, что на каком-то этапе во главе движения народных масс могут стоять представители других революционно-демократических сил, как это произошло в свое время на Кубе, которые и поведут борьбу против террористической военной диктатуры».