На обнаруженный предмет милиции пришлось отреагировать. Тут уже припомнились и анонимные звонки. И вскоре в квартире Александра Мариева работала следственная группа.

Хозяин встретил представителей власти равнодушно. Обыск показал наличие пятен бурого цвета на замоченном постельном белье, кресле, на одежде и стенах, бурой засохшей лужи в ванной под умывальником. Рваный пакет с небрежно обрубленными нижними конечностями так и стоял в кухне у двери, пакет с частями рук — в помойном ведре в туалете. Холодильник под окном был забит неосвежеванными кусками человечины: на одном куске — сосок, на другом — татуировка. На подоконнике — кастрюлька с сомнительным супчиком, на столе — обглоданная часть грудины…

Через два дня на городской свалке, в тридцати метрах от дороги, специально посланная группа найдет тазобедренную часть туловища мужчины, которая лежала на куче мусора прямо сверху.

Татьяна и Николай, гонимые привычным утренним похмельем, направлялись прямой наводкой к квартире гостеприимного Александра. Наличие трупа в этот момент их не смущало: за два дня как-то притерпелись уже, да и сколько можно о нем говорить! Тем более, что Николай убеждал, что это, скорее всего, манекен, а не труп: «Сама же говорила, что запаха не было!» Гораздо притягательнее для них было наличие угощения. А ведь в ванную можно и не заходить — действительно, нет в этом никакой надобности!

У подъезда Александра они увидели милиционеров, в квартире сновали какие-то люди… И враз у обоих проснулась совесть, с души словно камень упал. Вспомнили про гражданский долг, решились, подошли к милиционеру, рассказали про труп в ванне. На этот раз за них ухватились, отправили в участок — дать показания…

Суда над Александром Мариевым не было: его автоматически признали невменяемым (по психушкам он — с 1975 года), что освобождало его от уголовной ответственности. Но показания следствию он давал и сам их подписывал. Об убиенном Анатолии Шиловском ничуть не жалел: «Он мне надоел». На вопрос, каково оказалось мясо, ответил: «Ничего, понравилось». В общем, во времени, месте и своей личности полностью ориентировался.

Его определили на лечение в Санкт-Петербургскую психиатрическую больницу, под строгое наблюдение. Там он уже отбывал ранее два года: в 1990 году он так же, «в сердцах», порубил топором своего собутыльника за то, что тот не дал ему бутылку, — к счастью, не до смерти. Но есть подозрение, что когда-то Мариев закончит свое лечение, станет никому не нужным, и снова, отягощенный алкоголем, расквитается с кем-то, не понравившимся ему…

Тебя разочаровала развязка, читатель? Ты бы наказал людоеда суровее? Но его изоляцию и так курортом не назовешь — он больной человек. Хотя и действовал на удивление скрытно и логично, совершая преступление.

Эта история произошла в Северодвинске около пяти лет назад и к ней, казалось бы, нечего добавить. Но вопросы остаются, пусть и риторические. Например: в какой момент психически больные люди начинают понимать, что им «все можно», все дозволяется? Как быстро это происходит? «У меня справка, мне ничего не будет» — словно руководство к действию. И окружающие страдают, пусть даже такие «никчемные», как бомж Анатолий Шиловский. «Почему голову спрятал?» — «Чтоб не узнали?» Что-то все действия были слишком логичны. Или это и есть логика сумасшедшего?

А с другой стороны поражает та обыденность, с какой совершались хмельные возлияния людей без определенного рода занятий, рядовых северодвинских алкоголиков, в квартире рядом с изуродованным мертвым телом. Кажется, прошло бы еще три дня, и компания, сначала из любопытства, попробовала бы человечинки, а там и во вкус бы вошла, как уже случалось не один раз в стране нашей странной… Что же это: опустошенность, равнодушие, окончательно пропитое достоинство или приближение к краю?

Кто такие домушники? Кто они, эти таинственные личности, что нет-нет да и чистят ваши квартиры и растворяются затем в небытие вместе с вашим драгоценным, годами нажитым скарбом?

Мне пришлось как-то познакомиться с целым «квартетом» молодых воров: нет, не страшные на вид, даже симпатичные, только страшно неприятным для горожан ремеслом занимаются.

Когда они появились в зале суда (а суд над ними все-таки состоялся), первым впечатлением было, что эти приятные с виду ребята могли бы, пожалуй, составить славу отечественному кинематографу, сыграй они главные роли в очередном сериале — скажем, «Гардемарины-3» или «Трое смелых, пятеро справедливых». Один из них, хотя и носил непрезентабельное имя Вася, очень сильно походил на короля рок-н-ролла Элвиса Пресли: тот же чуб, тот же экстерьер. Так и чудилось: сейчас запоет. Другой его подельник, несколько грустный и как бы даже досадующий на все происходящее, напоминал внешностью французского киноактера Жерара Филипа («Фанфан-Тюльпан»). Третьего можно было сравнить, скажем… с молодым Юрием Никулиным. А четвертого, самого молодого, — пожалуй, с крестовым валетом из колоды игральных карт. Добавьте к внешнему облику подсудимых возраст, едва переваливший за двадцать, — и вот вам полная картина домушников, таких приятных молодых людей… Только факты, которые вскрывались друг за другом на су медленно но верно разрушали их обманчивое обаяние.

Началось все с села Петровского, что в Ивановской области, откуда родом Вася-Пресли и его дружок Толя-Филип. Там они лишь год назад, летом, познакомились с девчонками из Северодвинска и, наслушавшись от них о нашем городе, решили именно в нем «приподняться». Грабанув на дорожку на три миллиона торгашей-кавказцев, они рванули вместе с одной из них, Настей, на Север, в надежде окопаться там на неопределенное время, — а может, и надолго: Вася уже вовсю «клеил» к одиннадцатикласснице Насте, и ее мама, ничтоже сумняшеся, позволила такому видному кавалеру, да еще «со товарищи», на первое время поселиться у них.

Вася-Пресли уже активно подбивал будущую тещу на размен квартиры (свадьба должна была состояться только после размена), но туг деньги кавказцев закончились и «теща» слегка отрезвела. Она вдруг вспомнила, что дочери только семнадцать лет, что у красавчика сомнительное прошлое, и вскоре искателям приключений ивановского разлива пришлось с квартиры съезжать. Остро встал вопрос и о прокормлении.

Вспомнили знакомое ремесло. И случай помог. Поздно вечером у одного киоска на Морском проспекте друзья заметили мужика: будучи в сильном подпитии, тот цеплял двух девчонок и, покупая им сигареты, раскидывал перед ними деньги веером. Мелькали между рублевками и зелененькие. Девчонок он повел к себе. А друзья двинулись следом.

Мужик, как оказалось, жил на первом этаже, в однокомнатной квартире. Подходяще. Решили подождать, пока девицы отчалят.

Время летело, а визит затягивался. Хорошо хоть, девчонки форточку догадались открыть, когда курили. Наконец одна свалила. Подождав положенное время, Толя-Филип влез в кухню через форточку. Вася-Пресли ждал в подъезде за дверью. Но открыть ее Толя не успел: мужик почуял неладное и вывалился на кухню. Филип схватил, что попалось под руку, и дико заорал: «Не подходи!»

Мужик был хлипче его, да к тому ж нажратый как зюзя. Филип заломил ему руки за спину и повел в коридор. Там стояла напуганная девчонка, а в дверь вовсю ломился Вася. После недолгой борьбы Толя откинул дверную цепочку, и, уже вдвоем с Васей, они кулаками уложили мужика на пол, накрыв его одеялом, чтоб не подглядывал (Вася ногой пару раз напомнил ему об этом).

В кроватке, что стояла тут же, спал ребенок. Это оказалось грабителям на руку. Мужик вскоре завопил: «Берите все, только ребенка не троньте!» Вася-Пресли пообещал: «Если будешь хорошо себя вести…»

Филип. Я стал выталкиваться, он не выпускал, я непроизвольно нанес удар, ну, задел локтем…

Судья. Сколько раз?