Вот проползли в печь. Теперь надо так изловчиться — чем не акробатика! — чтобы перевернуться с живота на спину. А затем, соблюдая величайшую осторожность — боже упаси прикоснуться к раскаленному своду печи! — сесть. Да так, чтобы не потревожить солому — иначе обожжешься. Занял удобную позицию — теперь можно и попариться. Одному, конечно, несподручно предпринимать такое «путешествие». Рядом должен быть искушенный напарник. Чтобы следить за тем, как ты пробираешься в это горнило. Направлять буквально каждый твой шаг. А когда уже расположился в очаге и готов париться, напарник закрывает устье печи заслонкой. В печи — кромешная темнота. На ощупь берешь заранее приготовленный пучок соломы. Макнул его в воду — и брызнул на стены печи. Вздыбились клубы горячего пара. Но пар мгновенно рассеивается и тебя охватывает со всех сторон терпкий, ядреный жар. Попарился вдосталь — а те, кто умеет пользоваться такой баней получают величайшее удовольствие и не признают никакую другую — и можно выбираться из печи. Перевел дух, и начал мыться, охаживая себя густо намыленным лыком. Вылез из печи, смахнул пот, хлебнул чая с малиной — и на горячую печь-лежанку, что в самой избе. Это когда простуда или какое другое недомогание. Закутался овчиной, пропотел как следует, а утром проснулся здоровехонек. Всю хворь как рукой сняло.

Кстати сказать, печь-лежанка порой заменяла баню. Кое-где в селениях этот обычай сохранился и поныне. Вначале мылись, а затем забирались на горячую печную лежанку. Потели, как в бане, выгоняя недуги.

У Пришвина в рассказе «Журавлиная родина» есть такой любопытный эпизод. В русское село приехал немец. Он обратился к старожилам: «Покажите мне русскую баню». Срисовал он баню. «Покажите мне русскую печь!» Показали, он подивился и срисовал. Вот как ценили русских умельцев.

«Каменка, каменушка» — так ласково называли русские люди свою банную печь-чудесницу. И выражали свое восхищение в многочисленных поговорках. Добрая та речь, что в бане есть печь. * Печь нам мать родная. * Печь что красно лето. * Сижу у банной печи да грею плечи. * Догадлив крестьянин, на печи баню поставил.

А загадки о банной печи и принадлежностях связанных с ней? Черная корова целый ушат воды выпила (как мы знаем вода выплеснутая на раскаленные камни банной печи, мгновенно испаряется). * Мать грузна, дочь красна, сын легче перышка (печь, огонь, дым). * Сидит барыня в амбаре, не свезешь ее на паре (печь). * Двое парятся, третий толкается, когда открывается, вся сласть поднимается (заслонка в печи). * Пузатенькие, рябенькие, зеленые, ходят босиком (камни в банной печи). * Мать толстая-претолстая, отец длинный-предлинный, дети — красавцы из красавцев (печь, труба, горячие угли). * Без рук, без ног, не мал клочок, кверху ползет (пар). * Лежит волчок опаленный бочок (заслонка в печи). * Отец не родился, а сын уже в лес ходит (огонь в печи и дым).

Русская печь никогда, что называется, не выходила из моды. Статистики подсчитали, что только в селах Российской Федерации около 15 миллионов таких традиционных печей. И ежегодно строится более 200 тысяч. Это, как сказали бы теплотехники, прекрасный аккумулятор тепла. Одно из неоспоримых преимуществ русской печи — ее можно строить из имеющихся под рукой строительных материалов. И топят такую печь самым разнообразным топливом, в том числе и так называемым несортовым.

Вот как выглядит русская банная печь с дымоходами в современном варианте. Топка, камера с камнями для получения жара, дымоходы, поддувало, фундамент, слои песка для уменьшения теплопотери. Это так называемая теплоемкая печь. Она действует по принципу аккумулирования тепла всей своей массой. И кирпичной конструкцией, и булыжными камнями. Чем больше кирпича и булыжника, тем больше тепла. Такая печь нагревается сравнительно медленно, но зато долго и равномерно «выдает» тепло. И еще — русская печь прекрасно вентилирует помещение. Для небольших помещении она гораздо экономичнее, нежели центральное водяное или паровое отопление. Камни в печи не должны расширяться при нагревании. Поэтому при их подборе следует помнить, что все естественные камни, за исключением песчаника, способны выдержать резкие изменения температуры. Лучше всего подбирать круглые камни — они нагреваются равномерно.

Вообще-то в подборе камней для банной печи немало тонкостей, даже «секретов». Как тут снова не вспомнить «Плотницкие рассказы» Василия Белова, так полюбившиеся читателям.

Речь идет о том, как складывали каменку: «Подбирал валун половчее, перебирал камни, но не находил подходящего… Этот в каменку не годится. Синий камень. Один положишь в каменку — и все дело испортишь. Синий камень — угарный…»

Иногда закладывают в печь железные бруски. Железо быстро нагревается, но и быстро остывает. Камни гораздо лучше сохраняют тепло.

Топка устраивается в предбаннике, а в саму парилку выходит дверца из последнего дымохода, того самого, где находятся булыжники, на которые плещут воду. Это наиболее экономичная печь. Но при неумелой топке на камнях остается гарь, и тогда выходящий отсюда пар пахнет дымом.

Можно оборудовать печь несколько иной конструкции. Булыжники кладут в особую камеру, и они прогреваются снизу и с боков соседними дымоходами, и дым в саму камеру не проходит. Но, чтобы прогреть такую печь-каменку, требуется много топлива и, естественно, времени.

Русские банные печи как правило, топят дровами. Лучше всего подходят для топки березовые дрова. Дают больше жару, не искрятся, не «стреляют». Красное пламя степенно, по-хозяйски, облизывает каждый булыжник, не оставляя ни один без внимания. Можно топить банную печь и дровами хвойных деревьев. Но, чтобы избежать копоти и дыма и как следствие запаха гари в банном жаре, к концу топки рекомендуется подбросить несколько осиновых поленьев. Длинные красно-синие языки пламени старательно оближут камни и уничтожат всю сажу и гарь.

Василий Петрович Поликарпов. Строитель главного стадиона нашей страны Лужниках и доброго десятка других крупных спортивных комплексов В Москве и Ленинграде, Минске и Киеве, Баку и Фрунзе, Мурманске и Новосибирске. И даже в Африке — в Конакри и Бомако. Еще в первые годы Советской власти, когда не знали, как строить крупные спортивные сооружения, Поликарпов нанялся матросом на судно «Пионер», ходившее в Скандинавские страны. Горел желанием познакомиться с новейшим строительным опытом. Первым в стране защитил в Академии архитектуры СССР диссертацию по спортивным сооружениям. Первым, еще полвека назад, написал книгу о строительстве спортсооружений на селе. Лауреат Ленинской премии. Профессор. Заслуженный мастер спорта. И тончайший знаток всего того что касается русской бани.

Я часто бывал у Василия Петровича на Ленинском проспекте. Эта вроде бы обычная московская квартира напоминала мастерскую. Здесь даже был верстак, за которым трудился этот неугомонный профессор.

— Сколько себя помню, — рассказывал Поликарпов, — любил попариться в русской бане. Но особенно ее оценил, когда выступал в легкоатлетических состязаниях на первой нашей Всесоюзной спартакиаде в 1928 году. Впоследствии изъездил полмира. Грелся в Риме в восстановленных древних термах. Не раз бывал в саунах разного типа. И, конечно, возлежал в турецких банях на мраморном «чабеке». Но слаще нашей русской так ничего и не нашел.

Поликарпов был первым, кто ввел меня в курс банного дела. Вернее в его, так сказать, технологическую суть. Рассказывал и о довольно простых и вместе с тем не совсем обычных приспособлениях для банной процедуры.

— Можно попариться даже в обыкновенной ванне без какого-либо особого оборудования, — говорил Василий Петрович. — Довольно старый способ. Конечно, настоящую русскую баню он не заменит, но все же… Делается такая «парная» следующим образом. В ванну набирают горячую воду с таким расчетом, чтобы покрывала лишь днище. Поверх воды — деревянная рама. Под спину и голову — еще рама из дерева, но меньшего размера. Таким образом, находясь в ванне не соприкасаешься с горячей водой. Сверху ванна покрывается плотным толстым материалом, скажем, брезентом. Из-под него выглядывает только голова. А пар в этой «бане» достаточно хлесткий, правда, несколько сыроватый.