«В последнее время значительно увеличился уход интеллигенции из ГДР в Западную Германию. Если общее количество населения, ушедшего в последнее время из ГДР, несколько снизилось, то количество переходов на Запад интеллигенции по сравнению с прошлым годом увеличилось на 50 %. За первые 6 месяцев этого года из республики ушло 1000 учителей, 518 врачей, 796 чел. из числа технической интеллигенции… В республике уже начинает ощущаться острый недостаток различных специалистов, технической интеллигенции и особенно врачей… Из заявлений самих перебежчиков видно, что их уход объясняется не столько материальными причинами, сколько политическими… Большая часть интеллигенции выражает свое несогласие с решениями ЦК СЕПГ об обязательном изучении интеллигенцией диалектического материализма и о социалистической перестройке высшей и народной школы. Вместо постоянной кропотливой работы с интеллигенцией… партийные организации… допускают грубое командование и окрик».
В документе содержался и целый ряд рекомендуемых мер, однако, несмотря на визы ознакомившихся с текстом секретарей ЦК, проблема продолжала обостряться, никаких действий, кроме беседы с В. Ульбрихтом,[22] предпринято не было вплоть до «берлинского кризиса» 1961 года, когда возвели высокую стену с колючей проволокой, несколькими пропускными пунктами, ввели спецпропуска. По обе стороны стены стояли американские и советские танки. Позднейшие попытки таких публицистов, как С. Семанов, приписать инициативу возведения «берлинской стены» персонально Андропову несостоятельны: то была личная инициатива Хрущева, однако Андропов против такого решения не возражал.
Кроме советско-китайского конфликта и создания «берлинской стены» нарастали противоречия и с другими компартиями — Италии, Румынии, Албании. Видя это, отделы, возглавляемые Б. Пономаревым и Ю. Андроповым, выдвинули инициативу провести Международное совещание коммунистических и рабочих партий и активно готовили его. В ноябре 1960 года в Москву прибыли делегации 81 страны мира. Однако полная стенограмма совещания не публиковалась, что свидетельствовало о серьезных внутренних разногласиях. Были обнародованы лишь общие и декларативные документы — Заявление компартий и Обращение к народам мира. Конфликты и противоречия в мировом коммунистическом движении обострились уже на следующий год, когда разразился Карибский кризис, поставивший СССР и США на грань не холодной, а самой настоящей «горячей» — термоядерной войны.
* * *
В начале 1962 года Андропов становится секретарем ЦК КПСС, а В. Крючков — его помощником.
Выдвигая Андропова, Хрущев посетовал: «Жаль только, что он не знает экономики». С тех пор Юрий Владимирович, стремясь изжить этот «пробел», систематически занимается экономикой, отслеживая изменения как в теории, так и в практике, — хотя во время партийной работы в Карелии или дипломатической в Венгрии ему приходилось решать многие конкретные финансовые, производственные, хозяйственные вопросы, проводить ревизии или подвергаться им. На новом посту — вольно или невольно — Андропов обязан был быть осведомленным по всем вопросам внешнеэкономических отношений, принимать (или отвергать) предлагаемые проекты, регулировать объемы оказания «братской помощи», давать рекомендации по урегулированию выплат по задолженностям как Советскому Союзу, так и по собственно советским взятым кредитам, и т. д.
Как секретарь Андропов принимал участие в разработке всех документов ЦК, в том числе касавшихся советско-китайского конфликта, по мере его углубления. Очередным поводом для ухудшения отношений между СССР и КНР стало подписание Советским Союзом, США и Великобританией Договора о запрещении испытаний ядерного оружия в трех средах — на земле, в воде и в воздухе. Ожесточенная полемика по этим вопросам состоялась во время визита китайской делегации в Москву во главе с Дэн Сяопином.[23] В состав советской делегации входили Суслов, Андропов и Пономарев. Переговоры зашли в тупик…
В 1963 году Андропов возглавлял делегацию на переговорах в Северном Вьетнаме с Хо Ши Мином,[24] сопровождал Хрущева в поездке по Югославии. Свидетельством растущего авторитета Андропова стали данные ему поручения — выступить с докладами на торжественном заседании по случаю годовщины со дня рождения Ленина и на научной сессии в Берлине, посвященной столетию первого Интернационала. В те времена подобные поручения считались знаковыми, как, например, место каждого секретаря на трибуне Мавзолея во время парадов и демонстраций.
У Андропова не было оснований для открытого недовольства Хрущевым, в отличие, от Суслова, над которым Никита Сергеевич позволял себе открыто издеваться. Но и в число ближайших соратников Хрущева Андропов не входил. В силу такого «промежуточного положения» никто из инициаторов смещения Хрущева не поставил Андропова в известность о предстоящих событиях, которые произошли на октябрьском (1964) Пленуме ЦК. Отставка Хрущева оказалась для Юрия Владимировича полной неожиданностью. Комментируя на совещаниях отдела и перед партийным активом причины смещения Хрущева, Андропов не сразу правильно сориентировался в подлинных ее мотивах, в результате чего вскоре оказался в изоляции, даже опале внутри секретариата ЦК. Брежнев[25] с ним не встречался, Суслов не консультировался, проекты документов отдела систематически возвращались на доработку.
Андропов сочувствовал противникам сталинизма, но когда в обществе вновь обострилась борьба между сторонниками и противниками Сталина, он в числе других секретарей осудил, например, главного редактора газеты «Правда» А. Румянцева за серию опубликованных статей, содержавших протест против восхваления и восстановления сталинских методов руководства. Румянцев ушел в отставку. Андропов понял, что в стране начался поворот к консерватизму.
Глава 2
Стиль Андропова
Возглавив Общий отдел ЦК КПСС, Андропов выработал собственный стиль коллегиальной работы. При отделе сформировалась группа советников и консультантов, преимущественно выходцев из редакции журнала «Проблемы мира и социализма». В нее вошли: Г. Арбатов,[26] Ф. Бурлацкий, Н. Шишлин, Г. Шахназаров,[27] А. Бовин,[28] О. Богомолов,[29] Г. Герасимов,[30] позднее — А. Вольский,[31] Г. Александров и др. Сам Андропов работает в течение всего того времени, сколько бодрствует.
По определению А. Бовина, Андропов — «гомо политикус» (политический человек), отдающий политике и государству буквально все силы. Описывая свою первую встречу с Андроповым, Бовин вспоминает, что Юрий Владимирович предложил журналисту прочесть несколько статей по китайским проблемам, подготовленных для публикаций и дать им оценку. Материалы не были подписаны, Бовин раскритиковал их. Позднее он узнал, что эти материалы принадлежали Суслову, Пономареву и самому Андропову, но на работу в ЦК его все-таки взяли.
Другой консультант Андропова Г. Шахназаров стал свидетелем поразительного перевоплощения, происшедшего с Юрием Владимировичем, когда, во время их беседы, по прямой связи неожиданно позвонил Хрущев.
«Буквально на моих глазах этот живой, яркий, интересный человек преобразился в солдата, готового выполнять любой приказ командира. В голосе появились нотки покорности и послушания… В Андропове непостижимым образом уживались два разных человека — русский интеллигент в нормальном значении этого понятия — и чиновник, видящий жизненное предназначение в служении партии. Я подчеркиваю: не делу коммунизма, не отвлеченным понятиям о благе народа, страны, государства, а именно партии как организации самодостаточной».[32]