Так где же оно, НАШЕ МЕСТО? Несколько лет назад в Израиле тогдашний президент Вейцман собрал «круглый стол», чтобы поговорить о еврейской жизни в разных странах... Я тогда, впрочем, как и сейчас, была переполнена ненавистью к нашим неофашистам и пламенно говорила только об этом. В какой-то момент, когда моя речь была, по-видимому, особенно эмоциональной, президент прервал меня: «Зачем вы там сидите? Приезжайте сюда. Здесь — ваша Родина». Я растерялась и ничего не смогла ответить. Повесть Симона Визенталя снова поставила передо мной этот вечный вопрос: «Где мое место?»

Исход в Израиль — это не переезд, не географическое понятие, это Исход внутри тебя. Я могу жить где угодно, но я дочь Израиля, потому что принадлежу его народу. Однако родина моя — Россия. Здесь я росла, любила, прощалась, встречалась... Она дала мне так много, и я немало вложила в нее. Пусть мои вклады невелики, но они наработаны всей жизнью, и, даже когда я теряла, я тут же что-то обретала, и никто не заставит меня бросить мое богатство — мою трудную, мучительную, но, для меня, как и для каждого, значительную жизнь. Кто знает, если бы я столько не ездила и стольких прекрасных людей не повстречала на своем пути, может, я бы не выдержала испытание Холокостом. И поехала на свою и впрямь историческую родину.

Человек силен не ненавистью к человеку, а верой в него. Источником зла всегда был вакуум любви. Со стен нашего Центра, где всегда представлены материалы о Холокосте, со страниц книг нашей библиотеки на меня смотрят жертвы чудовищного зла. И очень трудно, поверьте, сохранить эту веру в человека, когда знаешь, видишь, как победоносно зло. Но я и мои товарищи здесь, чтобы это никогда не повторилось.

Могла бы я простить Карла? Тогда, наверно, — не смогла бы. Как не прощаю и по сей день тех, кто творил зло в моей стране, — они не покаялись. Но ведь Карл покаялся. Простим его.

Продолжение размышлений над нравственной дилеммой, сформулированной в книге Симона Визенталя «Подсолнух».

John К. Roth

Прощать — значит быть милостивым, простить обиду или обидчика, отказаться от претензий к другому человеку, не требовать возвращения долга, успокоить свой гнев или чувство горечи, какие бы серьезные основания не были у этих чувств. Поэтому прощение — это то, что я называю после-словием.

В мелочах и в важных вещах, неосознанно и преднамеренно, мы, будучи людьми, причиняем вред — часто колоссальный вред — друг другу. Если бы это было не так, прощение оставалось бы абстрактной возможностью, но только когда вред, причиненный человеком, нанесен, — только тогда — прощение становится возможным, конкретным, важным, равно как и проблематичным.

Часто потрясения, после которых возможно прощение, могут вызывать временное онемение духовно-нравственной чувствительности человека, но можно, не кривя душой, сказать, что очень мало кто из людей никогда не чувствовал потребности в прощении, не просил о нем и не испытывал облегчения, будучи прощенным. Верно и то, что бесконечное число людей дарили прощение согрешившим против них, часто прощая обидчиков даже тогда, когда о прощении никто не просил. Немало случаев, когда те, кто прощает, сами испытывают облегчение от своего поступка.

Никто из нас не совершенен. Поэтому на вопрос «Кому необходимо прощение?» может быть лишь один правдоподобный ответ — нам всем, во всяком случае, при условии, что фраза «нам всем» имеет отношение к мужчинам, женщинам и детям, которых можно с достаточной вероятностью считать отвечающими за свои поступки. Самые святые дни в иудаизме, завершающиеся Йом Киппуром (Днем искупления), являются замечательным примером того, насколько важны религиозные традиции, чтобы мы сохраняли эту чувствительность. Светские методы в этике, психологии, групповой психотерапии и в политике также подчеркивают, что люди далеки от понимания того, что правильно и хорошо. Во всех мировоззрениях, в которых требуется сделать какие-то шаги ради исправления совершенного зла, восстановления справедливости, — как правило, присутствуют прощение и связанные с ним темы.

Вопрос «Кому необходимо прощение?» задевает больше своей сложностью, чем удалось сформулировать в приведенных выше строках. Поразмышляем, например, над двумя возможными смысловыми ударениями в этом вопросе: «Кому нужно прощение?» и «Кому нужно прощение?» В обоих вариантах присутствует подозрение. Первое содержит подозрение в универсализации взгляда, что «всем нам» нужно прощение. Несмотря на правдивость этого утверждения, остается неоспоримым историческим фактом то, что одни люди причиняют значительно больше вреда, чем другие — сразу в памяти всплывают имена Генриха Гиммлера, Йозефа Менгеле и их собратьев по СС в период Холокоста. Важно точно измерять степень ответственности и установить обязанность держать ответ в нужный момент.

Произнесенный со второй интонацией, этот вопрос ставит под сомнение достоинство прощения. Не отрицая, что прощение — это всегда хорошо, такое восприятие подозревает, что понятие простить может превратиться — неумышленно, а подчас и намеренно — в синоним забыть, примириться, воспринимать все относительно и тривиально. Все это приносит справедливость в жертву безразличию, в жертву тому, что теолог Дитрих Бонхеффер назвал «дешевой милостью». Как выразил эту мысль еврейский философ Эммануэль Левинас: «мир, в котором прощение всесильно, становится бесчеловечным». [1]

Подобные вопросы, возникающие в связи с прощением, наводят на мысль, что прощение — это не только послесловие, но еще и раненное слово. Нанесенные ему раны болят и кровоточат с очень давних времен, но при этом некоторые из них стали следствием событий недавнего прошлого, в том числе и Холокоста. Давайте рассмотрим некоторые аспекты истории этих ран.

В тексте Беракот 7а Вавилонского Талмуда раввины истолковывают стих из пятьдесят шестой главы книги пророка Исайи: «Я приведу их на святую гору Мою/ И да возрадуются они в Моем доме молитвы». [2] Если читать этот отрывок дословно, то он звучит: «Да возрадуются они в доме моей молитвы», причем раввины отмечают, что Бог читает молитвы. Это утверждение, однако, ставит загадку: Почему и о чем молится Бог? Дополнительные толкования предполагают, что Бог молится о том, чтобы Его милость восторжествовала так, чтобы прекратилось божественное зло, что в Талмуде называется «пределом суровой справедливости».[3] Имеется в виду, что Бог превозмогает Свой гнев, но не до конца, потому что ему свойственен справедливый гнев, вызванный несправедливостью. То есть, похоже, что даже у Бога существует противостояние между прощающей милостью и справедливым гневом.

Один вопрос ведет за собой другой: даже если Бог подавляет свой гнев, он все равно внушает страх. Поэтому важно знать продолжительность божественного гнева, особенно, если Библия утверждает, что Бог негодует каждый день. [4] Талмуд говорит, что ежедневный Божий гнев длится «одно мгновение», но «сколько длится одно мгновение?» Предлагаемый ответ, что оно настолько короткое, что длиться меньше доли секунды: «Одна пятидесяти восьми тысячная восемьсот восемьдесят восьмая доля одного часа». Суть в том, что Божий гнев и его склонность к тому, чтобы поступать согласно суровой справедливости, остаются. Их сила приводит в трепет и ужас, но является гораздо менее сильной, чем Божья милость и прощение. Если бы было наоборот, мир не мог бы существовать.

В дополнение к тому, что это текст, в котором многократно повторяется повеление Бога «соблюдать то, что правильно, и делать то, что справедливо», глава 56 книги Исайи также содержит обещание Бога помнить тех, кто верен Его завету: « Дам Я в доме Моем/ И в стенах Моих/ Памятник и имя/ Лучшее, нежели сыновьям и дочерям/ Я дам им вечное имя/ Которое не истребится». [5] Этот отрывок из Библии — источник названия Яд Вашем. Это означает «памятник и имя» или, в переносном значении, памятник и мемориал, в честь чего назван выдающийся израильский мемориал памяти в Иерусалиме. [6] Холокост усложняет все, в том числе и прощение.