Когда в 1990 г. Готти наконец был схвачен, специальные подразделения ФБР, приложившие столько усилий к разоблачению главы преступной «семьи», были уверены, что на этот раз правосудие свершится.

«Тефлоновый Дон» был обвинен во многих преступлениях, включая убийство в 1985 г. Пола Кастеллано — главаря «семьи» Гамбино, совершенное с целью захвата контроля над этой преступной организацией. В то время как врачи пытались спасти жизнь Кастеллано, Джон Готти был приведен к присяге в качестве нового босса. Но Готти снова удалось вывернуться. Служителям Фемиды было от чего прийти в уныние.

Кто же он, Джон Готти, поднявшийся на высшую ступеньку преступной иерархии?

Родился будущий главарь гангстеров 27 октября 1940 г. Он был пятым ребенком в бедной семье выходцев из Италии Джона и Фанни Готти, где росло тринадцать детей. Семья ютилась в небольшом домишке в Бронксе — одном из самых неспокойных районов Нью-Йорка. Готти так невзлюбил Бронкс, что впоследствии категорически отказался включать этот район в сферу своего влияния.

Джон Готти с детства усвоил, что сила гораздо полезнее знаний. Его отец, еще ребенком прибывший в Америку из Неаполя, работал мусорщиком по 16 часов в сутки, но семья бедствовала. Джон считал, что трудовой путь к успеху — это для дураков, а он должен взять все, что захочет, иным способом.

Когда Джону было двенадцать, родители переехали в Браунсвилл — часть Бруклина, в которой преобладали итальянцы и где кипели этнические страсти. Несколько десятков уличных банд систематически сводили счеты друг с другом. Сильный, мускулистый Готти еще подростком получил кличку «Крепкий кулак». В шестнадцать он возглавлял банду сверстников, которой все опасались.

'і 5 мая 1957 г. Готт впервые попал под арест, но дело было прекращено из-за отсутствия улик.

Большинство закадычных дружков Готти были настоящими головорезами, привыкшими околачиваться в небольших клубах, популярных у итальянцев.

Готти был частым посетителем клубов, которыми руководил Кармино Фатико, в то время капо, или капитан, в гангстерской «семье», возглавляемой Альбертом Анастазией. В клубе Фатико целыми днями слонялись самодовольные, крикливо одетые бандиты с полными карманами денег. Здесь они были окружены тем подобострастием, которое очень импонировало Готт и которое он позже узаконит у себя в клане.

В 16 лет Джон бросил школу в Бруклине и работал сначала гладильщиком, потом помощником водителя грузовика. Но его больше привлекало общение с «крутыми» парнями в бандитских клубах. Подростку льстило то, что бывалые мужчины внимательно слушают его рассказы о налетах и драках. Готти часто отирался на скачках, выполняя мелкие поручения местных гангстеров.

В 17 лет он открыл свой криминальный счет, получив условный срок за кражу.

В 1959 г. Джон днем работал на швейной фабрике, ночью продолжал заниматься преступным промыслом. Где-то в это время он встретил Викторию ди Джоджо, изящную темноволосую женщину с классическими чертами, и был покорен ее неброской красотой и мягкими манерами.

Несмотря на возражения родителей, Виктория вышла замуж за Готти в апреле 1960 г., и год спустя у них появился первый ребенок — Анжела.

В это время Готти был принят в ряды гангстеров в качестве «солдата» в преступную семью Гамбино. Здесь он и встретился с Сальваторе Гравано по кличке «Сэмми-Бык».

30 лет Джон Готти тянул за собой «Сэмми-Быка». У них были схожие судьбы, однако Сэмми не стремился к громкой славе. Его вполне устраивала роль заместителя босса. Сэмми так слепо верил своему шефу, что позднее признался на суде: «Джон Готти был моим хозяином, а я его собакой. Когда он говорил «фас», я кусал». Однако в конце все поменялось: собака укусила хозяина. Пока Готти рос от ранга к рангу, король гангстеров Альберт Анастазия терял популярность. Он окружил себя не слишком преданными людьми, каждый из которых видел себя высшим руководителем клана. Когда глава гангстерского синдиката решил изменить ход событий, было уже поздно: он был застрелен головорезами Карло Гамбино.

После того как Анастазию прикончили в парикмахерской на Манхэттене, боссом клана становится Гамбино. Он потребовал подчинения от «солдат», которые раньше работали на Анастазию. Оценив перспективы, Готти поклялся в преданности сицилийцу, который теперь стал могущественным «крестным отцом». Вскоре Готти уволился со швейной фабрики и нанялся в транспортную фирму. Эта работа давала возможность бывать на складах и таким образом готовить почву для будущих захватов. По ночам он и Сэмми слонялись по барам и ресторанам, добывая информацию о прибыльных грузах для перевозки. Полученные сведения передавались капо — г Кармино Фатико. Капо в гангстерской структуре командовал группой «солдат» в 250 человек Они давали клятву верности «семье», под защитой которой действовали.

В это время Готти получил кличку «Чарли-Фургон», так как в его обязанности входило похищение грузовиков для специальных заданий. А еще Готти вместе с Сэмми контролировал владельцев гаражей, где угнанные автомобили разбирались, а затем снова собирались из разных частей и перепродавались.

Среди гангстеров о Сэмми ходили легенды, например такая. Когда однажды Сэмми сидел дома, к нему подбежала собака, держа в пасти окровавленную человеческую руку. Эта рука принадлежала члену его собственной «семьи», который когда-то перебежал боссу дорогу. Сэмми «пришил» нарушителя гангстерского этикета и сбросил труп в мусорную яму, где собака подобрала понравившуюся ей кость.

Между тем личная жизнь Джона Готти дала трещину. Хотя к  тому времени в семье родилось еще двое детей — Виктория и Джон, бесконечные ночные отлучки главы семьи привели к разладу между супругами.

За кражу автомобиля Готти попал в тюрьму на 20 дней: удивительно, но факт — загребающий многие тысячи долларов гангстер не чурался обыкновенного воровства. В 1966 г. его вновь осудили на 4 месяца за попытку кражи, и на этот раз он потерял работу в компании по перевозке грузов, где добывал обширную Информацию для налетчиков Гамбино.

Готти не питал слабости к вину, не волочился за женщинами, работал по 18 часов в сутки. Единственным его увлечением в «нерабочее» время были азартные игры. Эта страсть заставляла его постоянно искать деньги, снова и снова браться за грязную работу для банды, заниматься вымогательством и другим нечистоплотным бизнесом.

Вскоре ФБР расставило ловушки на Готти и нескольких его сообщников в Нью-Йоркском аэропорту Кеннеди: они ограбили склад с женской одеждой на сумму болёе 7 тыс. долларов. Джон Готти был приговорен к 3 годам лишения свободы, а тюрьма — хорошая школа для любого гангстера.

Пока Готти отбывал наказание, его непосредственный шеф  Кармино перевел штаб-квартиру банды из восточного Нью-Йорка в мрачное помещение клуба, который вскоре стал известен всему миру под названием «Бергин».

Традиционный порядок среди гангстерских кланов в Нью-Йорке не изменился. Избранные ветви — «семьи» Гамбино, Боннано, Дженовезе и Коломбо — получали от преступной деятельности огромные, никем не контролируемые прибыли. Все, кто пытался сопротивляться, безжалостно уничтожались либо доводились до разорения.

Структура этих преступных вооруженных сообществ была такой же, какой она сложилась в начале века: босс, его заместитель, советник, который передает необходимые инструкции капо, отвечающему за «солдат» в своих командах, и, наконец, исполнители кровавых приказов главарей — «солдаты».

«Семья» Гамбино включала свыше 20 команд. В каждой из них было определенной число сообщников, деливших свою добычу с капо. Капо, в свою очередь, направлял прибыль трем высших лидерам «семьи».

В 1972 г., после трех лет тюрьмы, Джон Готти, которому исполнился 31 год, получил повышение. Он отсидел свой срок «честно», никого не выдав, так что заместитель босса Аньело Делакроче поручил бывшему налетчику работу капо бергинской команды.

Делакроче покровительствовал Готти еще до того, как тот попал в тюрьму. Заместителя босса всегда поражали холодный расчет и преклонение перед традициями «Коза ностры».