Чтобы пополнить опустевшую кассу, Диллинджер с двумя сообщниками 30 июня 1934 г. грабит банк в Саут-Бенде, штат Индиана. Добыча составляет 90 тыс. долларов, однако. на сей раз происходит некоторая заминка. В банке на посту стоит полицейский. Он оказывает сопротивление, его убивают. Но один из кассиров, воспользовавшись суматохой, успевает подать сигнал тревоги. Диллинджеру с награбленным удается удрать, но полиция быстро устанавливает «по почерку», что опять орудовала его банда.

Однако не хитроумные криминалисты, охотившиеся за Джоном Диллинджером, а маленькая, незаметная, ревнивая, женщина погубит государственного преступника номер один.

20 июля в бюро Мелвиса Первиса, шефа чикагского отделения федеральной уголовной полиции, является хозяйка пансиона Анна Сэйдж и с невинной, дружелюбной улыбкой сообщает, что послезавтра вечером у кинотеатра «Байограф» на Линкольн-авеню должна встретиться с Джоном Диллинджером, они собираются вместе посмотреть фильм. Она берется показать полиции Диллинджера. За информацию она требует, чтобы ей гарантировали денежное вознаграждение, назначенное за главаря банды, и обеспечили «почетный эскорт» ФБР до Нью-Йоркского порта, откуда она желает как можно быстрее вернуться на родину, в Европу.

Анна Сэйдж много лет была Диллинджеру самой верной возлюбленной. Когда полиция гонялась за ним, она неизменно прятала его у себя в пансионе, всего в нескольких кварталах от отделения ФБР. Вновь и вновь она прощала ему бесчисленные измены. Но больше прощать не может.

Из последней поездки по Штатам, предпринятой с целью скрыться от полиции после ограбления банка в Саут-Бенде, он привез новую подругу, 20-летнюю Полли Гамильтон. И даже потребовал, чтобы Анна официально признала его возлюбленную, потому что она сама, дескать, для него уже старовата. Это выше ее сил. Он загубил ее жизнь. Она хочет покончить с этом бессмысленным существованием, вернуться в родную Румынию и там начать все сначала. Награда, объявленная за голову Диллинджера, поможет в этом. Вот почему она обратилась в ФБР.

22 июля 1934 г. вечерний сеанс в кинотеатре «Байограф» заканчивался в половине девятого. Здесь начинается последний акт «охоты без милосердия». Пистолет у Диллинджера в руке, но выстрелить он не успевает. С расстояния в два метра полицейский выпускает в него всю обойму. Джон на миг выпрямляется, поднимает пистолет, но тут же падает навзничь на мостовую.

Пули ФБР принесли Диллинджеру легендарную славу, чуть ли не подняли его на геройский пьедестал.

Это началось с похорон в его родном Мурисвилле, сопровоздавшихся всеми почестями. 30 тыс. человек, прибывших специальными автобусами, дефилируют мимо открытого гроба. Присутствует вся местная знать, поет мужской хор, и священник, некогда крестивший Диллинджера, курит над его трупом фимиам.

В последующие десятилетия по образцу этой банды совершены сотни тысяч преступлений.

(Продль Гюнтер. Фемида бессильна. М., 1974).

Гамбург 1946 года. Женщина высвободилась из слишком вольных объятий своего спутника и глазами указала на человека, который, тяжело ступая, шел за ними.

— Подожди, пока мы придем, — шепнула женщина, когда ее спутник неожиданно остановился и стал ее грубо вталкивать в широкий стенной пролом. В тот же миг петля сдавила ее горло. Женщина захлебнулась, в ужасе забила рутами вокруг себя и хотела закричать, но из груди вырвался лишь слабый сдавленный хрип. Через несколько секунд ее тело обмякло. Мужчина опустил труп на землю и завязал узлом полотняный ремень на шее жертвы. Потом зажег спичку, схватил потрепанную женскую сумку и вынул оттуда пухлую пачку денег.

Теперь зашевелился и второй мужчина, который все это время стоял в нескольких метрах, наблюдая за разыгравшейся сценой. Он подошел, склонился над безжизненным телом и заторопил первого. Они подхватили и потащили к каналу Герренграбен убитую женщину, предварительно сняв с нее пальто и туфли.

С большим трудом мужчинам удалось перевалить тяжелую ношу через ограждение в воду, и оба исчезли в ночи. Никто не видел их, никто не услышал ни звука.

Искать убийц в первую послевоенную весну в таком огромном, наполовину разрушенном городе, как Гамбург, было немногим легче, чем иголку в стоге сена.

Люди бесследно исчезали. Вероятно, и на этот раз преступники остались бы безнаказанными, если бы не совершили одну роковую ошибку: бросив труп в глубокий полноводный канал Герренграбен, они считали, что отлично замели следы, и не учли, что в этот момент был прилив. Но на следующее утро, когда электрик Гейнце шел в свою мастерскую, заканчивался отлив и канал обмелел. Бетонный брус должен был, по замыслу убийц, удержать от всплытия труп, но он же и не дал потоку воды нести тело. Убитая женщина, которую электрик принял вначале за манекен, лежала на грунте, не сдвинувшись с места.

Сотрудники уголовной полиции легко обнаружили глубокие царапины на перилах берегового ограждения, оставленные брусом. Кроме того, на берегу были обнаружены следы ног, которые вели к развалинам, где было совершено убийство. На месте преступления не нашли ничего существенного, что могло бы помочь следствию. Кто была убитая женщина и что она делала ночью в этом забытом богом месте, оставалось неясным. Одно не вызывало сомнений: женщина подверглась ограблению и была сброшена в воду по меньшей доере двумя людьми, так как, во-первых, у мертвой не было никаких документов, не было пальто и обуви; а во-вторых, вместе с бетонным брусом она весила около 135 кг, то есть больше, чем мог осилить один человек со средними физическими данными.

При более внимательном осмотре трупа старший инспектор обратил внимание на одно немаловажное обстоятельство: узлы ремня, которым труц был привязан к брусу, указывали на профессиональные навыки убийц. Это были так называемые перекрестные и выбленочные морские узлы. Конечно, в портовом Гамбурге такие навыки, среди моряков не редкость, да к тому же эти узлы используются и плотниками. Но все-таки это было. уже кое-что.

Исследование ремня с помощью криминалистической техники дало дополнительные результаты. На фотографии, сделанной в инфракрасных лучах, было видно выцветшее клеймо. На клейме стояло «US ROME 1944», те. речь шла об амуниции американской армии. Но это тоже давало не слишком много. Таких поясов были тысячи.

Единственной надеждой на успешное расследование убийства оставалось опознание жертвы. После трех недель поисков был сделан первый важный шаг на пути к раскрытию убийства — объявилась мать убитой.

Эрна Зандере, найденная мертвой в отводном канале, была родом из Бранденбурга. Незадолго до окончания войны судьба забросила ее с матерью в Шлезвиг-Гольштейн в маленькую деревню недалеко от Рендсбурга. В Бранденбурге у нее был магазин готового платья, и она надеялась основать подобное предприятие на новом месте. Но у нее не хватаю средств. Работу по душе в этой сельской местности Эрна не нашла.

Так Эрна Зандере без прописки и работы неделями скиталась по Килю и Гамбургу, надеясь найти хоть какое-то пристанище.

Для Эрны Зандере, не имевшей прописки и работы, было только две возможности существования: спекуляция на «черном рынке» или проституция, а может быть, то и другое.

Эрна Зандере не принадлежала к дельцам, которые вели свое дело с размахом. Она была из той мелкой голодной рыбешки, которая подхватывает крохи, оброненные акулами «черного рынка». Между делом, когда жалкие операции с кофе и сигаретами давали так мало, что нельзя было свести концы с концами, она очевидно, торговала своим телом в грязных номерах сомнительных гостиниц.

В поисках убийц старший инспектор Штаве и его сотрудники постарались восстановить образ жизни этой женщины. Одним из источников информации оказалась маленькая прокуренная пивная у Главного вокзала. Здесь Эрна почти ежедневно встречалась с несколькими другими неудачниками, которые влачили свое существование, перебиваясь темными делишками в постоянном ожидании «большого шанса» и вечно скрываясь от бюро прописки и полиции.