Хандави ушел вместе с крестьянами, а приспешники старосты кинулись к лежавшему на земле «главе» деревни, отряхивая с него пыль и песок.

Солнце поднялось высоко. Мухаммед разогнул спину и, вздохнув, выпрямился, вытирая ладонью пот с лица. Затем он запел, и крестьяне подхватили его печальную и мелодичную песню. Впервые за это утро они не чувствовали себя одинокими.

Но вот щелкнула плеть и раздался окрик:

— Молчать!

Голоса замолкли, оборвав песню. Это была одна из лучших народных песен!..

В те времена никто не имел права даже петь.

Апельсиновые сады благоухали ароматом, а человеческий пот смешивался с пылью. Плети свистели в воздухе и хлестали по спинам людей сильнее, чем мотыги врезались в землю… Надсмотрщик постоянно повторял: «Молчать!»

Но Мухаммед вновь начал петь, и крестьяне запели вслед за ним. Песня была для них единственной возможностью выразить свои чувства. В ней рассказывалось об амбарах, в которых больше не было кукурузы, о сараях, где не кудахтали куры, о деревнях, в которых не осталось мужчин, об оккупантах, забравших у египтян все: домашних животных, птицу, провизию для своей войны с немцами и турками…

Лошади — для войны! Рабочий скот — тоже для войны. Последний кусок хлеба англичане вырвали изо рта голодных египтян! Но не удовлетворились этим, а погнали на войну людей.

Египту не нужна была эта варварская война, он никогда не был заинтересован в ней. Но египтяне не могли сопротивляться колонизаторам; им оставалось только одно — искать утешение в слезах…

Эти слезы крестьяне изливали в песнях. Они посылали проклятия империалистам и оплакивали память героев, павших в борьбе за свободу!..

Снова раздался хриплый и грубый окрик:

— Эй, Мухаммед, сын шейха Амара, замолчи!.. Сказано замолчи!.. Почему ты задеваешь англичан?!

Как и многие египтяне, шейх Амар погиб во время восстания Ораби-паши… А тысячи людей, подобных Мухаммеду, голодали, выращивая для англичан хлеб и плоды.

Во время мировой войны все воочию убедились, что принесло Египту хозяйничанье англичан. Деншавайские[3] события до сих пор вызывают у людей боль, страдание и жажду мести!

Поэтому каждый египтянин, кроме разве этого управляющего с отвратительным голосом да его хозяина, владеющего всей землей в округе, всеми садами и крестьянами, имеет основание ненавидеть англичан!..

Паша и его друзья продают англичанам все, что производит египетская земля. Они набивают золотом свои сейфы и издеваются над крестьянами. Под защитой англичан они чувствуют себя в безопасности от гнева этих мучеников; но когда-то их отцы тряслись от страха, когда Ораби-паша возглавил восстание всего простого народа на земле своих предков.

Мухаммед поднял голову и, положив мотыгу на плечо, воскликнул:

— Какое мне дело до англичан?! О них думает лишь твой господин паша!

— Замолчи! — закричал на него управляющий и, подняв плеть, ударил Мухаммеда по лицу. Три грубых и сильных человека — его надсмотрщики — накинулись на феллаха. Истощенные и изможденные крестьяне с ужасом смотрели, как удары четырех плетей непрерывно сыпались на Мухаммеда!

Но Мухаммед не согнулся. Плети мелькали перед его глазами, а ему мерещились копыта лошадей, под которыми были задавлены его отец и многие другие египтяне в бою у Тель аль-Кебира!

Паша, на которого работал Мухаммед, был сыном одного из тех, кто подготовил трагедию в Тель аль-Кебире и спасся благодаря охранявшим усадьбу английским солдатам. Крестьяне презирали пашу и жаждали расправиться с ним. Но они постоянно помнили о пулях рыжих солдат!

…А плеть хлестала Мухаммеда по лицу, спине, по всему телу, и кровь лилась под лучами солнца, высушившего его кожу, под лучами солнца, которое с древних времен ослепительно сияет над этой благословенной землей.

Мухаммед знал: если он набросится на этих негодяев, то паша выпорет его; если он совершит покушение на их жизнь, его высекут англичане; а если он убьет хотя бы одного английского солдата, то сам будет убит, и тогда они начнут убивать и сечь всех жителей деревни, вплоть до женщин.

Но ради чего беречься? Ведь целая жизнь не стоит даже части подобного унижения, ибо жизнь — это цепь несчастий, состоящая из голода, лишений и, наконец, смерти!

Мухаммед судорожно сжал рукой мотыгу, как бы воплотив в этом жесте волю всего обездоленного и страдающего поколения, и, подняв ее над головой, со всей силы ударил управляющего по голове. Тот рухнул на землю, которая долго терпела его хвастовство и бахвальство, мозг разбрызгался по земле. И тут крестьяне закричали:

— Бей их, Мухаммед, именем аллаха!..

Замелькали в воздухе мотыги и потные руки. Два надсмотрщика упали, третий пустился наутек. Посмотрев на бегущего и что-то кричавшего человека, крестьяне начали громко смеяться.

На лестнице роскошной усадьбы стоял трясущийся от страха паша и призывал:

— Джон, помоги, Джон! Бешеные собаки разорвут меня! Джон! Крестьяне убили моего управляющего и двух надсмотрщиков. Иди же, иди, Джон! Только не убивай их всех, иначе некому будет работать в поле! Или лучше убей, а я найду себе других собак, которые не будут неблагодарными, о Джон!

Когда десять солдат во главе с Джоном верхом на лошадях направились в поле, крестьяне были уже на пути к усадьбе паши. Они размахивали мотыгами и кричали: «Да здравствует справедливость!» Женщины и дети вышли вслед за мужчинами и все вместе кричали: «Долой англичан!»

Не говоря ни слова, Джон выстрелил в крестьян и врезался на своем коне в толпу. Истощенные тела падали под копыта лошади, пули косили восставших. Крестьяне бросались на солдат, хватали их за горло, избивали мотыгами и камнями.

Двое солдат упали… Упал третий. Египтяне захватили три винтовки. Затем четвертую, пятую… Наконец упал и сам Джон.

Оставшийся в живых солдат с криком: «Нас перебьют всех!» повернул лошадь и, обгоняя ветер, поскакал прочь, за ним последовали трое остальных. И тут Мухаммед сказал, обращаясь к жителям деревни:

— Они удрали! Ребята, не бейте их в спину!

Крестьяне в благородном порыве остановились. Но печальное зрелище жертв заставило их снова устремиться вслед за беглецами.

Никто из англичан не вернулся в усадьбу паши. Все они лежали на земле, хозяевами которой себя считали.

Деревня прощалась с погибшими феллахами и оплакивала их. Но в глазах людей, словно молния, вспыхивала радость победы, гордость за свою силу.

Аромат апельсинов смешался с запахом крови.

Паша послал к Мухаммеду спросить, чего тот желает. Чтобы завоевать его доверие, а деревню, как и прежде, сделать покорной, паша предлагал ему пост старосты.

Мухаммед долго смеялся, а затем сказал посланцам, что он ничего не хочет от паши и что бедный паша никогда не поймет его желаний, а если и поймет, то с ума сойдет от страха. Если деревня и склонилась однажды, то только для того, чтобы вновь собраться с силами.

Тогда паша сам отправился в селение, чтобы посетить могилы погибших и раздать милостыню по случаю поминок. Но люди отвергли подаяние и потребовали, чтобы паша отослал английскую охрану и предупредил своих английских друзей и господ — впредь пусть даже не пытаются ступить на землю, где покоится прах усопших феллахов.

Паша знал, что прибудет сильный английский отряд и усмирит деревню. Но он опасался, что до этого сам станет жертвой восстания.

Через десять дней английский отряд численностью в сто человек уничтожил всех жителей деревни, вплоть до женщин и детей. Солдаты повсюду искали Мухаммеда, но не нашли. Отряд простоял в деревне несколько дней, а затем покинул ее, оставив за собой развалины домов и пепелища пожарищ.